键盘敲到一半🅿，指尖忽然悬在退格键上🥯。💅身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🅿，下一秒🅿，一只手扣在我椅背上🅿，指节微微发白🥯。

“这个方案改了三次🥯。”他声音压得很低🅿，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🅿，“我不喜欢空话🥯。”我侧过身想解释🅿，后腰却撞上他小臂🥯。那一瞬🅿，整个办公室仿佛被调成静音🅿，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🅿，而他的手从我腰侧滑下去🅿，不轻不重🥯。

我咬了唇🅿，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🥯。他说：“抬头🥯。”我照做🥯。灯光落在他下颌线上🅿，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🥯。我喉咙发紧：“总监……还在加班🥯。”他笑了一下🅿，几乎是气音：“知道是加班🅿，就别让我等太久🥯。”

文件夹从桌面碰落🅿，纸页散了一地🥯。谁也没有去捡🥯。他扶着我坐回办公椅🅿，俯身时领带垂下来🅿，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🅿，只能伸手抓住他袖口🥯。他低头看了一眼我攥皱的布料🅿，低声问：“想让我继续🅿，还是让我走？💌”我没说话🅿，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🥯。

窗帘没拉好🅿，留着一道缝隙🥯。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🅿，偶尔有光掠过玻璃🅿，在他微微起伏的肩线上流转🥯。他堵住我所有后退的路🅿，掌心温热🅿，掌纹贴着皮肤🅿，仿佛在丈量什么🥯。我呼吸又急又浅🅿，抵着他肩膀推了一下🅿，反倒被他握得更紧🥯。

“这儿隔音不好🥯。”他说🅿，语气很平🅿，几乎像交代工作🥯。我却听出自己心口撞出的乱响🥯。他低头凑近🅿，声音只有我们两人能听见：“忍着点🅿，别出声🥯。”那一刻🅿，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🅿，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🥯。

后来他把外套披在我肩上🅿，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🅿，拧开盖子递过来🥯。我靠在转椅里🅿，脚踝微微发酸🅿，目光越过他肩头🅿，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🥯。他捡起地上的纸页🅿，整整齐齐摞回桌面🅿，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🅿，别迟到🥯。”

我低头喝水🥯。那些散落的字句、黏腻的汗意🅿，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🅿，在夜色里留下一道湿透的痕🥯。