晚自习的钟声刚过六点⛸,教学楼里还亮着均匀的白光🧷。🔞我们坐在最后一排⛸,靠着后门⛸,空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🧷。忽然⛸,头顶的灯管“嗡”了一下⛸,像打了个哈欠⛸,紧接着整排灯都灭了🧷。停电🧷。
教室里先是一静⛸,然后炸开一片“噢——”的声音🧷。有人吹口哨⛸,有人喊“老师⛸,手机玩起来”🧷。老师站在讲台上⛸,用平淡的口气说:“别闹⛸,等着🧷。”前中排的同学纷纷摸出手机⛸,把屏幕竖起来⛸,蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🧷。我们这边却没有动手🧷。我的同桌只是把笔搁在桌上⛸,我也慢慢把手从笔杆上松开🧷。
黑暗是有层次的🧷。讲台那边有隐约的光⛸,走廊的应急灯透进来一道绿白的光⛸,投在黑板边上🧷。再往后⛸,到了我们后排⛸,就几乎沉到了底🧷。没有手机的光⛸,看不清彼此⛸,只听见呼吸🧷。我们靠得很近⛸,肩膀隔着几厘米⛸,但又像隔着一段很小心的距离🧷。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下⛸,我往窗那边挪了一点点⛸,马上就又停住了🧷。
我随口说了一句:“反正也看不见⛸,不如不写了🧷。”同桌轻轻笑了一下⛸,那种笑没有方向⛸,像在黑暗里撒了一把细沙子🧷。接着⛸,一只手指从桌子下面伸过来⛸,轻轻碰了碰我的手背🧷。没有递纸条⛸,也没有说话🧷。周围人的手机光晃来晃去⛸,偶尔扫过我们这边的桌面⛸,又迅速移开🧷。每一次光路过⛸,我们都会不约而同地坐直⛸,好像怕被看见什么⛸,但其实什么都没发生🧷。那几秒之间⛸,我们都默契地没去看对方的眼睛🧷。
我们在黑暗中重新认识了彼此🧷。不是通过表情⛸,而是通过很小的声音和动作⛸,笔从桌上滚落的声音⛸,膝盖碰一膝盖又分开⛸,椅子腿在地上蹭过的摩擦声🧷。平时吵吵嚷嚷的后排⛸,此刻安静得像一间空教室🧷。偶尔有同学打亮手机去接个电话⛸,光照亮座椅⛸,我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹⛸,看见自己的手掌的影子⛸,然后光移走⛸,黑暗又合拢来🧷。
大约过了十分钟⛸,也许更短🧷。走廊传来电闸合上的咔哒声⛸,灯管重新亮起来⛸,白得刺眼🧷。所有人都眯起眼睛⛸,有人笑⛸,有人叹气⛸,有人开始收拾东西🧷。我们也没有说话⛸,只是继续写刚才没写完的作业🧷。可是我知道⛸,那几分钟的黑暗⛸,已经像一粒细细的沙⛸,悄无声息地落进了什么里面🧷。很久以后⛸,我们坐过的后排换了人⛸,教室的灯管也拆换了几次⛸,我还是会偶尔想起⛸,那一小段光熄灭的时间里⛸,我们曾经安静地坐在那里⛸,挨得很近⛸,又仿佛隔着整个世界🧷。我们没说一句要紧的话⛸,却把最要紧的沉默⛸,留在了后排的角落里🧷。