她们四个人站在包厢门口的时候🍏，我还没意识到今晚会变成什么样📙。🏐灯光从头顶洒下来🍏，昏暗得只能看清轮廓🍏，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🍏，空气里有浓重的香水味和烟味📙。她们说🍏，毕业前最后一聚🍏，总要玩点不一样的📙。我笑了笑🍏，坐在沙发最边上📙。

最先开口的是坐在我左边的女生🍏，她剪了短发🍏，耳垂上一枚银色耳钉反着光📙。她把酒杯递到我嘴边🍏，说🍏，别扫兴🍏，先喝一口📙。其他三个跟着起哄🍏，一只手搭在我肩上🍏，另一只手拨弄着我的头发📙。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🍏，带着凉意🍏，又像是带着某种试探📙。

后来不知道谁关了主灯🍏，只留下一盏很小的橙色壁灯📙。她们开始玩转瓶子🍏，每次停到我面前🍏，就有人笑着提出一个惩罚📙。起初是喂酒、讲真心话🍏，后来她们越靠越近🍏，有人用手掌心按住我的膝盖🍏，隔着薄薄的布料慢慢收紧📙。我听见自己心跳的闷响🍏，像是被按进了一团棉花里📙。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🍏，笑着说🍏，别怕🍏，我们不会吃了你📙。视线被遮住后🍏，其他声音变得格外清晰🍏，有细微的笑声🍏，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🍏，还有杯沿碰撞的轻响📙。我感觉到几个人同时坐到我两侧🍏，有人掐住我的手腕🍏，有人把下巴搁在我肩上🍏，温热的气息扫过耳廓📙。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏📙。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🍏，碰到腰带环时轻轻一勾🍏，然后又缩回去📙。另一个人在我耳边低声说了句什么🍏，我没听清🍏，只感觉到一阵局促的痒📙。我的呼吸变得很不平稳🍏，但她们并不急着推进🍏，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🍏，仿佛在欣赏什么有趣的表情📙。

那晚最具体的记忆🍏，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🍏，随即被另一只手拨开📙。她们笑着争论谁该继续🍏，声音黏腻得像融化的糖📙。我把头靠在沙发靠背上🍏，眼睛被丝巾蒙着🍏，什么都看不见🍏，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🍏，慢慢化开🍏，又慢慢失去形状📙。

后来有人解开丝巾🍏，光线刺得我眯起了眼📙。她们散坐在各处🍏，有的补妆🍏，有的发消息🍏，嘴角都挂着心满意足的笑📙。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🍏，只是我一个人的幻觉📙。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🍏，说🍏，该走了🍏，下次再玩📙。她们鱼贯而出🍏，高跟鞋声在走廊里渐远📙。

我独自坐在包厢里🍏，空调吹得皮肤发冷📙。茶几上还剩半瓶酒🍏，杯沿留着口红印📙。我想🍏，刚才那一整段荒唐的触碰🍏，其实没有一个人真的动情🍏，她们只是在玩一场关于权力的游戏🍏，而我恰好是被选中的道具📙。但奇怪的是🍏，我并不觉得被伤害🍏，反而有一种被彻底注视过的战栗感🍏，像深夜路过的暴雨🍏，淋湿了才明白自己原来也在期待📙。

这件事我没跟任何人提过📙。女同学们很快各自去了不同的城市🍏，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作📙。只有我知道🍏，在那个昏暗的包厢里🍏，她们曾用眼神、指尖和低语🍏，把一个男生拆成很多碎片🍏，又笑着拼了回去📙。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🍏，被玩笑包裹着🍏，也被遗忘包裹着📙。