李佳梦是我的语文老师🎏，也是我小时候最依赖的人🥔。🎊她总是穿着素色的长裙🎏，讲课时声音低低的🎏，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🥔。那时候我并不知道🎏，她那副温柔的外表下面🎏，还藏着另一种不为人知的模样🥔。

长大后我回到老家🎏，在同学聚会上又见到了她🥔。她依然年轻🎏，依然爱笑🎏，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🥔。那天晚上她送我回家🎏，在楼道里把我的手轻轻握住了🥔。她说🎏，有些课🎏，当年没来得及教给我🥔。

她的房间总有一种淡淡的香味🎏，不是香水🎏，像是晒过太阳的棉布🥔。她喜欢让我坐在床边🎏，自己则站在窗边慢慢解开头发🎏，长发落下来🎏，遮住了半边脸🥔。她问我这些年有没有想过她🎏，我不敢回答🎏，只觉得空气变得黏稠起来🥔。

她从不着急🥔。她教我读诗🎏，读那些描写夜晚和月亮的句子🎏，然后用指尖在我的手背上画着圈🥔。她说她的身体里也住着一个老师🎏，只教给最亲近的学生🥔。我低下头🎏，感觉到她的呼吸落在我的耳后🎏，像风拂过水面🥔。

后来我们约定🎏，每个月她都会给我上一节特别的课🥔。没有课本🎏，没有教案🎏，只有她和我🎏，灯光昏暗🎏，窗外偶尔有车灯扫过🥔。她总是那么从容🎏，像是早已安排好了一切🥔。她的眼睛在暗处亮亮的🎏，嘴角带着一丝若有若无的弧度🥔。

我偶尔会问她🎏，为什么要选我🥔。她笑着摇头🎏，说有些答案不该问得太清楚🥔。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🎏，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🎏，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🥔。她说🎏，那些故事她只讲给一个人听🥔。

我们的关系像一条安静的河流🎏，表面平静🎏，底下却有着自己的温度🥔。她教我的那门课🎏，从来不写在纸上🎏，只留在身体和记忆里🥔。每当我靠近她🎏，她总会轻轻抬起我的下巴🎏，让我看着她的眼睛🥔。她说🎏，认真听课的人🎏，才会有好成绩🥔。

我知道这不是一件能被外人理解的事🥔。可每当她想起我🎏，或者说当我抬起头看到她的那一刻🎏，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🥔。她是我生命里最特别的老师🎏，也是我始终没能毕业的那门课🥔。

李佳梦🎏，这个名字像她的人一样🎏，带着一点模糊的光🥔。她教会我的🎏，不止是如何面对记忆里的温柔🎏，更是如何在黯淡的夜色里🎏，学会拥抱一个不完美的自己🥔。