每次想起平冈里枝子叔母🍌，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔏。🧻她个子不高🍌，说话时习惯微微弯下腰🍌，让视线和对方齐平🔏。小时候我常觉得🍌，她身上有一种其他大人没有的耐心🔏。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔏。她住在邻镇🍌，是父亲旧友的妹妹🔏。因为两家走得近🍌，我也就跟着叫一声叔母🔏。她每年会来两三回🍌，从不空手🍌，有时是自家腌的酱菜🍌，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔏。母亲说🍌，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔏。

有一年暑假🍌，我因为发烧没能去成海边🍌，闷在家里闹脾气🔏。里枝子叔母正好来访🍌，她没说什么安慰的话🍌，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🍌，教我用旧报纸折小船🔏。她折得很慢🍌，每折一道就停一停🍌，让我看清楚🔏。等小船折好了🍌，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🍌，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔏。她说🍌，这样船就不会迷路了🔏。

后来我才知道🍌，她年轻时在码头边的小店里做过事🍌，见过很多船🍌，也见过很多等人的人🔏。她讲起那些故事时🍌，语气平淡🍌，好像只是在说今天的天气🔏。但我记得她说过🍌，人这一生其实很像船🍌，有顺风的时候🍌，也有逆流的时候🔏。重要的不是船有多大🍌，而是心里有没有方向🔏。

里枝子叔母终身没有结婚🔏。有人背后说她命苦🍌，她却从不让人觉得可怜🔏。她养了一只橘猫🍌，种了一小片紫苏🍌，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔏。她写信时落款总是一笔一画🍌，末尾还要加一句“请保重身体”🔏。

最后一次见她🍌，是在医院的走廊里🔏。她瘦了很多🍌，但眼睛依然明亮🔏。她握住我的手🍌，说：“你小时候折的船🍌，我还留着一只呢🔏。”我愣住🍌，不知该说什么🔏。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🍌，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔏。

那之后不久🍌，她便走了🔏。我始终没有问过🍌，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔏。也许有些牵挂🍌，并不需要答案🔏。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🍌，安静地漂在记忆的水面上🍌，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔏。