水汽氤氲的浴室🎹，灯影昏黄🎹，瓷砖上凝着一层细密的水珠🎩。🎫她刚冲完澡🎹，裹着浴巾站在镜前擦头发🎹，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🎹，一个二十来岁的年轻人🎩。

房子是她和丈夫租的两居室🎹，丈夫常年在外地跑工程🎹，几个月才回来一次🎩。前阵子她嫌空着的一间房浪费🎹，就挂了个招租信息🎹，不久🎹，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🎩。他刚毕业没多久🎹，在附近一家公司做设计🎹，礼貌、安静🎹，房租总是很准时🎩。

搬进来头一天他就闹了个红脸🎩。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🎹，他撞见🎹，目光不知道该往哪里放🎹，匆匆退出去🎹，还碰翻了门口的鞋架🎩。她当时觉得好笑🎹，也有点过意不去🎹，晚上特意敲他门🎹，递了一盘切好的水果过去🎩。他接的时候指尖微微蜷着🎹，耳根红得透明🎩。

她并未多想🎩。年轻人认生🎹，日子久了自然就自然了🎩。

直到那个傍晚🎩。浴室灯坏了🎹，她本想简单冲个凉🎹，门便只虚掩着🎩。热水哗哗浇下来🎹，她闭着眼🎹，任由雾气包裹全身🎩。正是水声最响的时候🎹，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🎹，视线与她撞个正着🎹，整个人像被烫到一样定在那里🎩。

她惊叫一声🎹，慌忙抓过浴巾围住自己🎩。他连声道“对不起”🎹，脚下一滑🎹，撞了一下门框🎹，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🎩。隔着一扇门🎹，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🎹，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🎩。

她慢慢蹲下来🎹，把脸埋在掌心里🎹，羞恼得耳根发烫🎩。她想打电话跟丈夫说🎹，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🎹，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🎩。

那天夜里🎹，她翻来覆去睡不着🎹，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🎹，和他眼底藏不住的慌乱🎩。她翻了个身🎹，把脸埋进枕头🎹，暗暗骂自己不要脸🎩。

第二天早上🎹，她推开门🎹，门口放着一盏新的台灯🎹，底下压了张便条：“浴室灯已换好🎹，抱歉昨晚的冒失🎩。”字迹端正🎹，像是练过字🎩。她拾起来🎹，看了眼他紧闭的房门🎹，把那便条折好🎹，收进了抽屉🎩。

从那以后🎹，两个人之间的空气变得微妙🎩。他依旧礼貌地打招呼🎹，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🎹，却总在他转身后多看一会儿他的背影🎩。厨房里擦肩而过🎹，他递过碗筷🎹，指尖偶尔碰到她的手背🎹，两个人都会本能地缩一下🎹，再装作若无其事地岔开话题🎩。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🎩。如果浴室门亮着灯🎹，她就在客厅多坐一会儿🎹，等水声停了再起身🎩。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🎹，特地等她出来🎹，说一句“早点休息”🎩。

有一晚她加班到九点半🎹，回来时浴室里还飘着热气🎹，地面微湿🎹，他的浴巾搭在架子上🎩。她走进去🎹，顺手把浴巾挂正🎹，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🎹，是新的🎹，标签还贴在瓶底🎩。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🎹，这款据说不错🎩。”

她拿起那瓶身体乳🎹，拧开闻了闻🎹，是淡淡的茉莉花香🎩。那一瞬间🎹，说不上是暖意还是别的什么🎹，漫上心头🎩。她把纸条也收进抽屉🎹，和之前那张并排放在一起🎩。

日子一天天过去🎹，浴室的那道门依旧虚掩着🎹，不再上锁🎹，却也没有人贸然推开🎩。每个夜晚她关掉花洒🎹，总能听见门外有脚步声停一停🎹，又轻轻走远🎩。她站在镜前慢慢擦干头发🎹，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🎹，嘴角弯了弯🎩。

仿佛什么都没有发生🎩。又仿佛🎹，什么都发生了🎩。