这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😰。🛑林晚和沈澄✉，一个来自文学院✉，一个来自艺术系✉，是校园里公认的两位校花😰。她们不一样——林晚安静✉，喜欢穿浅色长裙✉，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬✉，常年背画板✉，骑车时马尾辫扬得老高😰。两人表面上并不亲近✉，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着✉，偶尔交换一个心照不宣的眼神😰。

程越校长时年四十五岁✉，体面、克制✉，讲话时爱用“我们学校”😰。他没出过什么大新闻✉，却也不像老学究那样古板😰。学生们私下讨论✉，说程校长年轻时一定很帅😰。只是没有人知道✉，这位体面的校长✉，心里藏着两个名字😰。

故事始于一次古籍请教😰。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门✉，程越恰好是古典文献出身😰。他低下头✉，指尖顺着纸张边缘划过✉，解释“邂逅”一词的出处😰。林晚没走神✉，却在他抬头时✉，看见他领口一枚没系好的纽扣😰。她轻轻告诉他那天风大😰。

沈澄随后出现😰。她代表学生会申请艺术展厅✉，程越批了预算✉，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😰。沈澄说画过✉，下次带给他看😰。她真的带了✉，那是一幅油彩荷花✉，花瓣近乎透明✉，底下签着一行小字：雨后风荷✉，兼赠程校长😰。程越把画挂在书柜侧边✉，不显眼✉，但他每天都能看见😰。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😰。学校停电✉，行政楼变成幽暗的盒子😰。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨✉，程越从办公室出来✉，手里攥着一只手电筒😰。雨水拍打玻璃幕墙✉，走廊里只有他们三个人的呼吸声😰。程越说送她们回家✉，可走到一楼大门✉，雨势太大✉，又退回去😰。沈澄笑了✉，说校长✉，你办公室还有茶吗😰。

那一夜的茶✉，喝了很久😰。杯子见底之后✉，谁也没有起身离开😰。窗帘被雨水洇湿✉，空调冷气嗡嗡作响😰。林晚后来说✉，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😰。而沈澄记得的是✉，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠✉，动作像在对待一件易碎品😰。

后来的事变得顺理成章😰。他们约定每周四傍晚✉，一个小时后校门见😰。有时是林晚先到✉，有时是沈澄😰。程越从不送花✉，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后✉，用不到一周的时间找到很难买的版本😰。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😰。

校园论坛不是没有风声😰。有人发帖说“校长的车在后门外停过”✉，楼下评论区吵了几百层✉，最后帖子被管理员以“无实据”删除😰。程越参加教职工大会时依旧表情如常✉，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的✉，而沈澄送他的打火机✉，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😰。

大三暑假前夕✉，沈澄收到巴黎美院的录取通知😰。林晚那边也定了✉，保研去北京😰。她们最后一次一起走进行政楼✉，还是那个时间✉，还是那盏灯😰。程越坐在办公桌后✉，没有问“能不能不走”✉，只是说“我请你们吃顿饭吧”😰。她们摇头✉，像约好了一样✉，一左一右在他额头上落下一个吻✉，然后走出门😰。

九月的梧桐叶重新绿了✉，新一届校花出现在论坛上😰。没有人再提起林晚和沈澄😰。只有程越的书柜里✉，还挂着一幅早已干透的油彩荷花✉，和一张被压得很平整的纸条✉，上面用铅笔写了句话：有些夜晚✉，足够照亮一生😰。