搬到这座老小区的时候🔇，正是五月末⛴。♊楼道里飘着淡淡的饭香🔇，我搬着行李箱上楼🔇，听见脚步声🔇，抬头就撞见了那个女邻居⛴。她穿一件浅蓝色家居裙🔇，拎着刚买的菜🔇，冲我微微一点头⛴。那笑容很轻🔇，像黄昏前最后一缕光⛴。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🔇，蹲着拨弄月季🔇，有时只是发呆⛴。她的侧脸很好看🔇，但更惹眼的是那种安静⛴。有次我在窗口看她🔇，她忽然抬头🔇，远远地朝我笑了笑🔇，我竟有点慌张地拉上窗帘⛴。

真正认识是在一场雨里⛴。我跑回单元门口🔇，见她抱着一个纸箱望着雨发呆⛴。我顺口问要不要帮忙🔇，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦⛴。”她侧身走进楼道🔇，留下淡淡的洗衣粉气味⛴。那天我注意到🔇，她左脚有些跛🔇，步子却走得很稳⛴。

后来在电梯里聊几句🔇，才知道她是一所中学的美术老师🔇，丈夫在远方城市工作🔇，孩子跟着外婆🔇，所以她常常一个人住⛴。她说话语气很平🔇，像在讲别人的事⛴。我怕她多心🔇，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好⛴。”她笑了：“那是我妈留给我的⛴。”

有次深夜加班回来🔇，路灯坏了⛴。单元门口🔇，她端着一个保温杯站在那儿⛴。“吓了一跳吧？🖇”她笑着递过来🔇，“柠檬茶🔇，加了蜂蜜⛴。刚才看你办公室灯亮🔇，猜你还没吃饭⛴。”我接过来🔇，杯壁带着温润的暖意⛴。她没多说什么🔇，转身往上走🔇，背影被灯光拉得很长⛴。那茶喝着有点苦🔇，又有淡淡的甜⛴。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🔇，算是回礼⛴。她从不问是不是我放的🔇，只会在经过时🔇，眼睛弯一弯⛴。我们保持着恰到好处的距离🔇，像两棵相邻的树🔇，阳光偶尔交叠🔇，根却不相缠⛴。

又个周末🔇，我在阳台看见她蹲在楼下🔇，教一个小女孩画蝴蝶⛴。女孩举着水彩笔🔇，她蹲在旁边手把手画⛴。阳光斜斜地照🔇，蝴蝶影子落在墙上🔇，像要飞起来⛴。我忽然想🔇，关于这个漂亮的女邻居🔇，我知道的其实很少⛴。但能远远地看见她这样笑着🔇，就已经是这个夏天最好的事了⛴。

后来我再喝柠檬茶时🔇，总会想起那晚的灯光⛴。她一直住在楼上🔇，我依然不知道她的名字⛴。但有些温暖不需要名字🔇，只需要你记得那杯茶的温度⛴。