在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🧱，他的名字早已成了禁忌🤝。▫老人们压低声音说🧱，那是个不折不扣的暴力狂🧱，他的双手沾满了牲畜的血🧱，也沾过人的血🤝。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🧱，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🤝。

关于他的来历🧱，传言纷杂而荒诞🤝。有人说🧱，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🧱，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🧱，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🧱，沾上了一身牲口的气息🤝。无论哪种说法🧱，都认定他体内流着某种非人的血🧱，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🤝。

他从来不与人交谈🧱，只在夜里发出狼般的嚎叫🤝。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🧱，在月光下拖着一头死羊往林子里走🧱，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🤝。没有人知道他为什么要那么做🧱，只记得第二天清晨🧱，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🧱，还有被撕裂的兽皮🤝。

他曾因一件小事与人争执🧱，对方只是多看了他一眼🧱，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🤝。那之后🧱，再没人敢与他目光相交🤝。他成了名副其实的暴力狂🧱，一言不合便拳脚相向🧱，可奇怪的是🧱，他从不对孩子出手🧱，甚至在偶尔路过村口时🧱，会停下脚步🧱，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🧱，嘴唇翕动🧱，却说不出一个字🤝。

有人说🧱，那是他残存的人性在挣扎🤝。但更多时候🧱，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🧱，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🧱，找不到出口🤝。他一次次地折磨牲口🧱，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🤝。那些畜生在他手中哀嚎🧱，他却面无表情🧱，只有喉间发出低沉的咕噜声🧱，像是在回应某种古老的召唤🤝。村头的老铁匠说🧱，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🧱，双手掐住一头公羊的脖子🧱，嘴里念念有词🧱，眼神却空洞得像一口枯井🧱，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🤝。

日子在恐惧和厌弃中流逝🤝。有人提议把他赶走🧱，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🤝。可还没等人们行动🧱，一个暴风雨的夜晚🧱，木屋自己燃起了大火🤝。火光中🧱，他站在院子中央🧱，浑身湿透🧱，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🤝。他仰天大笑🧱，那笑声比雷声更骇人🤝。然后他转身走进火里🧱，再也没有出来🤝。天亮后🧱，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🧱，只有几段焦黑的脊椎🧱，分不清是人还是牲口🤝。

从此🧱，乱欧的荒野上多了一座无名坟🤝。村里老辈人说🧱，那坟埋的既不是人🧱，也不是畜生🧱，而是这个混乱世界本不该存在的东西🤝。每次风从荒野吹过🧱，坟头总会发出呜呜的声响🧱，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🧱，提醒着所有人🧱，有些人🧱，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🧱，最终也只能被火焰吞没🤝。而那段传说🧱，至今还在乱欧的夜风里飘荡🧱，无人敢靠近🧱，也无人敢遗忘🤝。