乡村的夏夜闷得像一口热锅🔴，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🐐。🤕村东头那间瓦房的灯总亮到很晚🔴，灯下坐着的女人叫岳🐐。她不是本村人🔴，三年前嫁过来🔴，男人常年在外跑运输🔴，一年回不了几次家🐐。村里人提起她🔴，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳🔴，女的说她不安分🐐。可谁也不能否认🔴，岳是这方圆几十里最好看的女人🐐。

她的好看不是那种敞亮的漂亮🔴，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气🔴，像梅雨天墙角的苔🔴，青得发亮🔴，又暗自蔓延🐐。她很少跟村里女人扎堆🔴，倒常一个人去河边洗衣🔴，蹲在石板上🔴，棒槌一起一落🔴，水花溅到小腿上🔴，白晃晃的🔴，教路过的人忍不住多看一眼🐐。她也不说话🔴，只是偶尔抬头🔴，目光掠过田埂🔴，不知在看什么🐐。

我那时二十出头🔴，放假回乡避暑🔴，常去河边钓鱼🐐。有一回钓到傍晚🔴，收竿时见她还在下游🔴，衣服洗完了🔴，却不急着走🔴，坐在柳树下发呆🐐。我走过去🔴，她抬头看我一眼🔴，笑了：“大学生🔴，钓着什么了？🍇”我说钓了几条小鲫鱼🐐。她朝我的鱼篓里望🔴，伸长了脖子🔴，领口松着🔴，露出一截锁骨🐐。我赶紧移开眼睛🔴，她却像没察觉🔴，拍拍身边的石头：“来坐会儿🔴，落日还高呢🐐。”

那以后我们常常遇见🐐。她邀我到她家院子里吃西瓜🔴，说是自己也吃不完🐐。那院子收拾得干净🔴，种了几株月季🔴，开得肥硕🔴，红得像要把暮色烧穿🐐。她切瓜时手起刀落🔴，汁水溅到手背🔴，她低头去舔🔴，舌尖一闪🐐。我喉咙发紧🔴，忙端起一块瓜咬下去🔴，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🐐。她笑了🔴，递过一块毛巾：“急什么🔴，又没人抢🐐。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🐐。她说她在这村里没意思🔴，男人回来只把她当成一块田🔴，松一晌地又走了🔴，连句热乎话都没有🐐。她说这些时语调很平🔴，像讲别人的事🐐。我坐在她对面🔴，日光渐沉🔴，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样🔴，你看我的眼神🔴，不脏🐐。”那一眼里🔴，藏着说不清的寂寞🐐。我愣愣的🔴，半晌没言语🐐。

有一天下午🔴，天空忽然落了雨🔴，我在半路被淋透🔴，正好跑到她屋檐下躲雨🐐。她让我进屋坐🔴，递来一条干毛巾🔴，又烧了碗姜茶🐐。屋里光线昏暗🔴，她站在灶前🔴，背影映着灶火🔴，腰身窈窕🐐。她回头看我一眼🔴，没笑🔴，像是比我还紧张🔴，手指绞着衣角🐐。雨声很大🔴，我们谁都没说话🐐。那碗姜茶冒着热气🔴，喝到最后🔴，她接过碗时指尖擦过我的手背🔴，像被火苗燎了一下🐐。

后来发生了一件事🐐。她男人突然回来了🔴，我正从她家院子出来🔴，撞个迎面🐐。她男人喝了些酒🔴，脸上的肉抖了抖🔴，没说话🔴，只狠狠瞪了我一眼🐐。我听见身后传来关门声🔴，心里发虚🔴，快步走了🐐。第二天🔴，我在村口碰到她🔴，她像是夜里没睡好🔴，眼下发青🔴，却还是笑着：“你回城里去吧🔴，别让闲话沾了你🐐。”我张着嘴🔴，什么也说不出来🐐。

回城后🔴，我偶尔想起那个雨夜🔴，想起站在灶前的她🐐。半年后🔴，老同学在电话里说🔴，岳跟着一个收药材的外地人跑了🔴，她男人气得砸了半间屋子🐐。我听着🔴，心里像被什么东西拧了一下🐐。又有人说🔴，她本来就不是安分的🔴，迟早要出事🐐。我没接话🔴，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼🔴，像一潭深水🔴，里面映着落日🐐。

如今乡村变了样🔴，那条河还在🔴，月季也还在开🔴，只是再没有人点亮那盏夜灯🐐。风从村东头吹过来🔴，带着微微的甜腥气🔴，我偶尔会想起她🔴，想起她说“你看我的眼神不脏”🐐。也许那并不是什么欲孽🔴，只是一段不该有的念想🔴，在灰扑扑的布景里🔴，悄悄开过一季🔴，又悄悄谢了🐐。