搬到这座老小区的时候🖇，正是五月末🧎。🎸楼道里飘着淡淡的饭香🖇，我搬着行李箱上楼🖇，听见脚步声🖇，抬头就撞见了那个女邻居🧎。她穿一件浅蓝色家居裙🖇，拎着刚买的菜🖇，冲我微微一点头🧎。那笑容很轻🖇，像黄昏前最后一缕光🧎。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🖇，蹲着拨弄月季🖇，有时只是发呆🧎。她的侧脸很好看🖇，但更惹眼的是那种安静🧎。有次我在窗口看她🖇，她忽然抬头🖇，远远地朝我笑了笑🖇，我竟有点慌张地拉上窗帘🧎。

真正认识是在一场雨里🧎。我跑回单元门口🖇，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🧎。我顺口问要不要帮忙🖇，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🧎。”她侧身走进楼道🖇，留下淡淡的洗衣粉气味🧎。那天我注意到🖇，她左脚有些跛🖇，步子却走得很稳🧎。

后来在电梯里聊几句🖇，才知道她是一所中学的美术老师🖇，丈夫在远方城市工作🖇，孩子跟着外婆🖇，所以她常常一个人住🧎。她说话语气很平🖇，像在讲别人的事🧎。我怕她多心🖇，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🧎。”她笑了：“那是我妈留给我的🧎。”

有次深夜加班回来🖇，路灯坏了🧎。单元门口🖇，她端着一个保温杯站在那儿🧎。“吓了一跳吧？💊”她笑着递过来🖇，“柠檬茶🖇，加了蜂蜜🧎。刚才看你办公室灯亮🖇，猜你还没吃饭🧎。”我接过来🖇，杯壁带着温润的暖意🧎。她没多说什么🖇，转身往上走🖇，背影被灯光拉得很长🧎。那茶喝着有点苦🖇，又有淡淡的甜🧎。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🖇，算是回礼🧎。她从不问是不是我放的🖇，只会在经过时🖇，眼睛弯一弯🧎。我们保持着恰到好处的距离🖇，像两棵相邻的树🖇，阳光偶尔交叠🖇，根却不相缠🧎。

又个周末🖇，我在阳台看见她蹲在楼下🖇，教一个小女孩画蝴蝶🧎。女孩举着水彩笔🖇，她蹲在旁边手把手画🧎。阳光斜斜地照🖇，蝴蝶影子落在墙上🖇，像要飞起来🧎。我忽然想🖇，关于这个漂亮的女邻居🖇，我知道的其实很少🧎。但能远远地看见她这样笑着🖇，就已经是这个夏天最好的事了🧎。

后来我再喝柠檬茶时🖇，总会想起那晚的灯光🧎。她一直住在楼上🖇，我依然不知道她的名字🧎。但有些温暖不需要名字🖇，只需要你记得那杯茶的温度🧎。