暮色从窗棂间漫进来🐅，方情坐在妆台前🐅，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🪕。☔她听见廊下传来脚步声🐅，不轻不重🐅，像踩在人心尖上🪕。公憩的身影停在半掩的门外🐅，并没有进来🐅，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🐅，早些歇了🪕。”话是寻常话🐅，可方情听出他声线里压着一点东西🐅，像沉在茶底未化的糖🪕。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🪕。方情是外头聘来的绣娘🐅，公憩是这座宅院的主人🐅，明面上清清白白🐅，可不知从何时起🐅，她替他整理书案时会多停留片刻🐅，他饮茶时会多备一只盏🪕。宅院里的人都说老爷为人端方🐅，只有方情知道🐅，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🐅，比落日的余晖更灼人🪕。

夜里忽然落起雨来🪕。方情去阖窗🐅，看见公憩立在庭中🐅，衣衫被雨打得半湿🐅，却浑然不觉🪕。她心里一急🐅，撑着伞就跑了出去🪕。伞拢住两人时🐅，她呼吸还有些乱🐅，低声道：“您这是做什么？🧿”公憩低头看她🐅，雨水顺着伞沿滴落🐅，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🪕。他抬手🐅，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🐅，指尖带着凉意🐅，却让她耳根烫起来🪕。

“方情🐅，”他唤她🐅，声音比雨声更轻🐅，“你可怨我？”她没答话🐅，只把伞更往他那边倾了倾🪕。雨声渐密🐅，廊下的灯笼昏黄摇曳🐅，照见两人交叠的影子🪕。谁也没再开口🐅，可彼此的心跳替代了言语🐅，在湿漉漉的夜里共鸣🪕。

这段情从一开始便带着不该有的底色🪕。公憩是有家室的人🐅，尽管他与妻子早已貌合神离🐅，但这道门槛横在中间🐅，方情始终不敢跃过去🪕。她曾悄悄收拾过包袱🐅，却在临行前被他堵在偏院里🪕。他什么也没说🐅，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🐅，指尖在她锁骨上停留了一瞬🐅，便收回去🪕。那力道轻如羽毛🐅，却重得让她迈不开步子🪕。

后来他们有了默契🐅，白日里仍是主仆相称🐅，只在无人处才允许眼神泄露心事🪕。方情偶尔替他研墨🐅，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🐅，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🐅，也算得上圆满🪕。可她知道🐅，有些事迟迟早早要面对🐅，就像今夜这场雨🐅，终究会下透🪕。

雨停了🪕。天边露出一线淡青🪕。公憩终于开口：“方情🐅，从今往后🐅，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🐅，像是每个字都掂过分量🪕。方情抬眼望他🐅，看见他眼底有久违的决然🪕。她没有点头🐅，也没有摇头🐅，只是将手轻轻覆在他手背上🪕。晨光破云而来🐅，照见两人交握的手🐅，以及那些尚未言明的未来🪕。