她坐在堂屋的门槛上🎻，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🩺。🦪傍晚的风从田埂上吹过来🎻，带着稻花和泥土的气味🩺。丈夫还在外地打工🎻，村里安静得只剩下蝉鸣🩺。

结婚三年🎻，日子像老屋墙上的挂钟🎻，走得慢又沉闷🩺。她不是没想过城里人的那种浪漫🎻，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🩺。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🎻，她心里忽然乱了一下🩺。

那人的手指粗粝🎻，递扳手时擦过她的掌心🎻，像触电一样🩺。她赶紧缩回手🎻，脸却红了🩺。夜里她翻来覆去🎻，脑子里全是那双手🩺。她骂自己不要脸🎻，可身体却背叛了理智🩺。

后来男人又来过几次🎻，说是帮忙修院墙🩺。她给他倒水🎻，他接过时盯着她看🩺。她低头🎻，包谷穗子掉了一地🩺。那天黄昏🎻，他忽然从后面抱住她🎻，她吓得一抖🎻，却没有挣开🩺。

她记得他呼出的热气烫着耳根🎻，粗糙的手掌探进衣襟🩺。她咬着嘴唇说“不行”🎻，可声音软得不像自己🩺。院门没关🎻，门外是晒谷场🎻，偶尔有牛车经过🩺。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🎻，却又有一种从未有过的痛快🩺。

之后每次丈夫打电话回来🎻，她都不敢多说话🩺。她觉得自己像偷了东西🎻，心虚又迷醉🩺。她开始注意打扮🎻，把旧花衬衫洗得干干净净🎻，头发也抿得整整齐齐🩺。村里人说她变精神了🎻，她只是笑笑🩺。

可那男人忽然不来了🩺。她站在院门口等🎻，从日头偏西等到天黑🩺。水桶里的草已经蔫了🎻，她才明白自己被骗了🩺。她蹲在地上哭🎻，却不敢哭出声🎻，怕邻居听见🩺。

后来她听说那男人去了更远的镇子🎻，又跟别的女人好上了🩺。她抹掉眼泪🎻，把那段事牢牢锁进心里🩺。农村女人有农村女人的活法🎻，日子还得过🎻，地还得种🩺。

只是每到傍晚🎻，她依然会坐在门槛上🎻，望着那条通往村外的土路发呆🩺。风还是那个风🎻，稻花还是那么香🎻，但她知道🎻，有些东西再也回不去了🩺。