黄昏的光线从窗帘缝隙漏进来🤰，将整个房间染成一片沉静的琥珀色💐。🤘沈之言靠在墙角🤰，手腕上有一道浅浅的红痕💐。他以为这一生都不会适应这样的日子🤰，可顾聿的脚步声落在木地板上时🤰，他的心跳还是会骤然一沉💐。

顾聿推门进来🤰，手里端着一碗粥🤰，热气模糊了他冷淡的轮廓💐。“吃饭💐。”他把碗放在床头柜上🤰，动作算不上温柔🤰，却带着一种不容反驳的霸道💐。沈之言没有动🤰，也没有仰头去看他💐。他怕那种目光🤰，好像自己的身体与命运都被那个人握在掌心里💐。

可顾聿偏偏在他面前蹲了下来🤰，视线与他平齐💐。修长的手指轻轻碰了碰他手腕上的痕迹🤰，声音低哑：“你又想跑💐。”没有暴怒🤰，只有一句叹息🤰，像暮色里翻涌的河💐。

“你不该把我关在这里💐。”沈之言终于开口🤰，嗓子干得像砂纸💐。

顾聿没有说话🤰，只是慢慢站起身🤰，走到窗前背对着他💐。窗外是一条灰蓝色的大河🤰，渔火零星地亮了起来💐。许久🤰，他开口：“那年我从水里把你捞起来时🤰，你已经只剩一口气💐。我给你找最好的医生🤰，让你住进我的房子🤰，连你吃什么都是亲手试过温度💐。你醒了🤰，却一心想离开💐。”

沈之言愣了一下💐。他对那段记忆几乎是一片空白🤰，只记得刺骨的河水和一只用力抓住他的手💐。他不知道自己原本是什么人🤰，也不知道顾聿为什么如此执拗地留住他💐。顾聿转过身🤰，眼里有水光🤰，像是浓郁的墨💐。“你要走🤰，可以💐。把命还我🤰，我就放你走💐。”

这句话像一块石头投进沈之言的胸口💐。他一直以为自己是不得已活在这座牢笼里🤰，却从未想过🤰，锁住对方的是更沉重的记忆💐。

某个深夜里🤰，他发过高烧🤰，迷迷糊糊间感觉一只冰凉的手覆在他的额头🤰，又有一道低沉的声音在耳边一遍遍重复：“别死💐。”平日里那么强硬的一个人🤰，声音里竟带着颤抖💐。那是沈之言从未见过的顾聿🤰，是褪去所有锋芒、只剩下恐惧的顾聿💐。

粥还冒着细腻的热气💐。沈之言端起来🤰，浅浅地尝了一口🤰，米香在唇齿间漾开💐。他低头🤰，声音轻得像怕惊动什么：“我想知道🤰，你为什么要养我🤰，又为什么怕我走💐。”

屋子里安静得像水底💐。顾聿的肩线绷紧又缓缓松开🤰，他终于低声说：“因为你是第一个愿意用命换我的人💐。这世上只有你🤰，把我看得比你自己更重要💐。我怕……到头来只剩我记得这份好💐。”

沈之言的鼻尖忽然一酸💐。原来两个人都困在同一座牢笼里🤰，只是他看得见栅栏🤰，而顾聿看不清自己💐。他放下碗🤰，站起身走到顾聿面前🤰，没有拥抱🤰，也没有什么动人的誓言🤰，只是把手伸进顾聿微凉的掌心里🤰，轻轻说：“那我不走了💐。”

这句话像一把钥匙🤰，转开了那扇虚掩的门💐。所谓囚禁🤰，从来不是墙和锁🤰，而是一个人害怕承认自己心里有爱💐。沈之言抬头看他：“以后你要是再给我端粥🤰，我就多留一天💐。”

顾聿没有说话🤰，只是慢慢收拢手指🤰，将那一点温度握紧💐。窗外河水无声地流过🤰，岸边的灯火倒映成绵长的细碎光泽🤰，两个人在彼此的气息里🤰，安然地站成了唯一的方向💐。