多年以后➿，每当夏夜闷热➿，窗外的蝉鸣变得悠长➿，我依然会想起那个叫岳的女人💸。🏛她不是我妻子➿，但她是我生命中的第一个女人💸。那时我二十二岁➿，刚从乡下进城➿，在街道小厂里做学徒➿，浑身带着土气和莽撞💸。岳是隔壁车间的统计员➿，三十出头➿，身材丰腴➿，说话总是轻声细语➿，像怕惊动什么似的💸。她丈夫常年在北方跑采购➿，一年回来不了几趟➿，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里➿，楼前有棵老槐树💸。

起初➿，我们只是点头之交💸。我远远看见她端着脸盆去水房➿，会侧身让路；她朝我笑一下➿，我便觉得整个走廊都亮了💸。后来厂里安排我帮她搬过几次煤➿，她就常叫我上楼喝口茶💸。她屋里收拾得干净➿，墙上贴着一幅旧年画➿，桌上总有一只玻璃瓶➿，插着路边摘来的野花💸。她喜欢笑➿，笑起来眼角有细密的纹路➿，可我那时觉得➿，那是我见过最温柔的笑💸。她唤我小陈➿，声音软软的➿，像夏天的风拂过草尖💸。

那年七月的一个深夜➿，她家的水管裂了➿，水哗哗地漫到楼道里💸。她急急来敲我的门➿，我披着短袖就过去➿，蹲在地上拧了半天阀门💸。修好水管后➿，她递来一条毛巾➿，我擦汗时➿，她站在门边➿，月光斜照在她侧脸上💸。她只穿一件旧睡裙➿，领口微微敞开➿，我看不清什么➿，却听见自己的心跳像擂鼓💸。她似乎察觉到我的目光➿，低低地说：“这么晚了➿，辛苦你了💸。”声音里有种说不出的疲惫和柔软💸。

我不知道哪里来的勇气➿，在接过她递来的水杯时➿，伸手握住了她搭在椅背上的手💸。她的手指凉凉的➿，抖了一下➿，却没有抽回💸。她看我一眼➿，眼神里有惊讶、犹豫➿，还有一丝我读不懂的寂寞💸。我们都没有说话➿，空气里只剩下彼此的呼吸💸。后来➿，我们一起倒在那张铺着凉席的床上💸。我笨拙地解她睡裙的扣子➿，解了几次都滑开💸。她轻轻握住我的手➿，领着我找到了那排暗扣💸。当那层薄薄的布料褪去时➿，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方➿，在月光下像一弯白亮的河💸。我俯下头去➿，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸💸。

那一夜➿，我变成了男人💸。她是我的第一个女人➿，教会我的不是技巧➿，而是温柔💸。她没有说爱我➿，只是在我不知所措时➿，把脸埋进我肩窝➿，小声说：“别怕➿，慢慢来💸。”她的手轻轻拍着我的后背➿，像哄一个孩子💸。事后➿，她侧过身➿，背对着我➿，肩胛骨在月光下微微起伏💸。我伸手碰她肩头➿，她把我的手轻轻拿开➿，说：“睡吧💸。”天亮时她已经不在➿，桌上留着一碗小米粥➿，和一张字条➿，上面只有三个字：“忘了我💸。”

后来她调去了外地➿，我没有再见过她💸。听说她离了婚➿，去了南方💸。我也先后谈过几个女朋友➿，结婚生女➿，日子像流水一样过去💸。但我一直记得那个七月之夜➿，记得她额角细密的汗珠➿，记得她咬着嘴唇不让自己出声💸。有人说➿，男人心里都住着第一个女人💸。我想➿，岳就是住在我心里的那一个💸。不是说我还爱她➿，而是她让我懂得➿，成年人的世界里➿，有些秘密只能烂在时光里💸。每次想起➿，不是欲望➿，而是感激💸。感谢她在我最笨拙的年纪➿，没有嘲笑➿，没有拒绝➿，只是悄悄转过身➿，给了我一个男人最初的尊严💸。