办公室的冷气常年开得足🦾，白炽灯把人照得没什么秘密🗽。💦她是隔壁组的组长🦾，比我大三岁🦾，工作起来雷厉风行🦾，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🗽。那只杯子上贴着卡通贴纸🦾，和她精致的西装外套有点不搭🗽。我第一次注意到她🦾，是因为她在茶水间独自站了一会儿🦾，对着窗外的云发呆🦾，听到脚步声🦾，迅速收回目光🦾，露出职业性的微笑🗽。

她已婚的事🦾，全公司都知道🗽。有人见过她先生来接她🦾，开一辆白色SUV🦾，她上车前会先绕到驾驶座那边🦾，隔着车窗说几句什么🗽。她每天下班都很准时🦾，很少参加集体聚餐🦾，偶尔一次🦾，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🗽。那种带着家庭牵绊的从容🦾，反而有种说不清的气场🦾，让人不敢轻易靠近🦾，却又忍不住想多看两眼🗽。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🗽。那阵子她常来我工位🦾，弯下腰用我的电脑查报表🦾，发尾扫过我的手臂🗽。她让我帮她调整几个公式🦾，语气自然而然🦾，像对熟人一样🗽。有次她递给我一杯咖啡🦾，说“顺便买的”🦾，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🗽。我忽然意识到🦾，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🗽。

那晚加班到接近十点🦾，整层楼只剩我们两个🗽。她坐在我对面🦾，摘下眼镜揉了揉鼻梁🦾，突然说了句：“有时候真羡慕你🦾，一个人自由自在🗽。”我抬起头🦾，她的眼睛在灯光下有点湿润🦾，但很快就被她笑着掩盖过去🗽。“别当真🦾，我就是累了🗽。”她低头收拾东西🦾，裙摆轻轻晃动🦾，我看着她的侧影🦾，喉头发紧🗽。

雨夜是在那个月之后🗽。那天她忘了带伞🦾，站在公司门口的雨棚下🦾，抱着手臂🦾，显得有些无助🗽。我提出送她🦾，她想了想🦾，说“那你送我到地铁站吧”🗽。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🦾，几乎被雨声吞没🗽。车里很安静🦾，她靠在座位上🦾，手机不断亮起又暗下去🗽。她索性关了手机🦾，轻声说：“今晚不想回去🗽。”我握方向盘的手紧了紧🦾，没有回答🗽。那几分钟🦾，我们没有再说一句话🦾，但空气里有什么东西在无声地涨潮🦾，漫过理性🦾，漫过分寸🗽。

最后她把头靠向车窗🦾，说：“前面路口左拐🦾，到小区门口放我下来就好🗽。”我没有多问🦾，照她说的做了🗽。车停稳后🦾，她没立刻开门🦾，而是在黑暗里沉默了一会儿🦾，说：“谢谢你送我🗽。”然后车门打开🦾，她撑起伞走进小区🦾，背影有些单薄🗽。我坐在车里🦾，看着她消失在门禁后🦾，才慢慢发动引擎🗽。

后来🦾，工作调整让我们不再有那么多交集🗽。她依旧是那个戴婚戒的组长🦾，在会议上侃侃而谈🦾，在茶水间泡枸杞茶🗽。只是有次我生日🦾，她在我桌上放了一张白色便签🦾，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🦾，是对彼此最大的尊重🗽。”我读了好几遍🦾，然后把它收进抽屉🗽。到底什么是滋味？🅾我想🦾，就是那种知道它存在🦾，却永远不会去尝的味道🗽。办公室的白炽灯依然亮着🦾，她依然坐得笔直🦾，一切如常🦾，只有心底某个角落🦾，在见到她的时候🦾，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🗽。