那晚我加班到很晚📻，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🐤。🈵借着手机屏幕的微光📻，我刚摸到钥匙📻，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🐤。她探出半个身子📻，头发松垮地挽着📻，睡裙的肩带滑到小臂上📻，好像早就知道我这时候会回来🐤。

“又这么晚？🎨”她压低声音📻，语气里带着一种熟稔的关切🐤。我嗯了一声📻，钥匙在手里晃了晃🐤。她没有立刻关门📻，而是靠在门框上📻，目光在我的脸上停了几秒📻，像在确认什么🐤。然后她从身后拿出一只保温杯📻，塞进我手里：“楼下便利店买的📻，热的🐤。别总喝咖啡了🐤。”

我没来得及道谢📻，她已经把门轻轻带上了🐤。那一瞬📻，楼道里的声控灯忽然亮起来📻，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的📻，像一场幻觉🐤。

其实我们做了大半年的邻居📻，见面只是点头🐤。她是那种懂得保持距离的女人📻，可偶尔又会做出这样越界的举动📻，让人心里无端地软了一块🐤。

第二天傍晚📻，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🐤。她穿着宽松的针织衫📻，头发扎成低马尾📻，素净的脸庞在夕照里有些发亮🐤。我顺手接过她手里的袋子📻，她愣了一下📻，随即笑了📻，说“谢谢”🐤。那笑容里藏着一点试探📻，也藏着一点默许🐤。

我们并肩走下楼梯📻，谁都没说话🐤。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐📻，风一吹📻，沙沙作响🐤。她突然站定📻，转头看我：“周末有空的话📻，来我家吃饭吧🐤。我学会做了豉汁蒸排骨🐤。”

我几乎脱口而出“好”🐤。她又压低声音补了一句：“就我们两个人📻，别告诉隔壁的老李🐤。”

那一瞬间📻，我意识到她心里也有秘密📻，像夏夜墙角滋生的苔藓📻，湿润而微光闪烁🐤。

周末傍晚📻，我买了一点水果去敲她的门🐤。她穿着家常的棉布裙子📻，赤脚踩在木地板上📻，屋里飘着姜葱的香气🐤。餐桌上摆了两副碗筷📻，一只白瓷酒壶📻，几道卖相不错的小菜🐤。她让我坐下📻，自己坐在对面📻，举杯碰了一下📻，说：“敬我们这些晚归的人🐤。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🐤。她说她其实很怕独处📻，可又不想让别人看见那种怕📻，所以总把门关得很紧🐤。我低头喝酒📻，突然觉得她今晚对我说的话📻，比过去半年加起来都多🐤。

吃完饭📻，她收拾碗筷📻，我站在窗前看夜色🐤。她走过来📻，站在我身侧📻，轻声说：“以后你要是晚归📻，就敲敲墙🐤。我就知道有人在隔壁🐤。”

我侧过头看她📻，她的耳朵微微泛红🐤。我没有说话📻，只是伸手📻，轻轻敲了两下墙壁🐤。她也伸出手📻，在墙上回应了两下🐤。

那声音很轻📻，却像夜幕里亮起了一盏灯🐤。而我们之间的那堵墙📻，仿佛忽然变得薄如蝉翼🐤。