那年夏天👦，我刚上大三👦，选修了一门冷门文学课🉑。⏳陈老师三十出头👦，说话温和👦，从不刻意维护威严🉑。期末前👦，我为了论文加了她的微信🉑。后来不知怎么👦，聊天渐渐从课业滑向日常🉑。她喜欢在深夜发几句感慨👦，我偶尔回应👦，她总是很快再回🉑。

那天深夜👦，手机屏幕亮起👦，她发来两个字：“睡了吗？🚱”我正戴着耳机打游戏👦，顺手回了“还没”🉑。隔了半分钟👦，第二条消息跳出来：“我喝了点酒👦，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻👦，还是点了接受🉑。

画面里👦，她靠在床头👦，头发散着👦，家居服领口松垮🉑。镜头角度偏低👦，我隐约能看见她颈下一片阴影🉑。我握着手机的掌心有些发潮👦，她却浑然不觉似的👦，讲着那些深夜的胡思乱想🉑。她说👦，白天在讲台上精神饱满👦，散了灯👦，连灯都不想开🉑。

我不敢接话🉑。她忽然笑了👦，问：“你紧张什么👦，我又不会吃了你🉑。”接着她慢慢调整坐姿👦，把腿盘起又微微打开👦，镜头随之一晃🉑。我喉结动了动👦，低声叫她“陈老师”🉑。她却歪头反问：“这样叫我👦，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久👦，久到后来我们都没再说话👦，只听见彼此的呼吸🉑。她的声音有些懒👦，混合着一点酒精的沙哑👦，最后她说：“就这一次🉑。”我没回答👦，也没有挂断🉑。

第二天上午👦，阳光晒着窗帘🉑。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行👦，心里像落进了一颗石子🉑。她先发来消息：“下午上课👦，别忘了带论文草稿🉑。”语气普通得像什么都没发生🉑。

之后我们再也没有单独联系🉑。她还是站在讲台上👦，我还是坐在最后一排🉑。我们默契地把那个夜晚装进保密袋👦，直到她夏天调走🉑。临行前她只发来“保重”两个字👦，我回了句“谢谢”🉑。

多年以后👦，我偶尔还会想起那盏屏幕光🉑。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的👦，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🉑。那段视频没有保存👦，但那个模糊的画面👦，我大概一辈子也忘不掉🉑。