她叫阿霞👁，是十里八乡出了名的俏寡妇🦨。🎩丈夫去世那年👁，她才二十五岁👁，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦨。葬礼那天下着小雨👁，她没有哭👁，只是把院子里所有月季都剪下来👁，放在坟前🦨。丈夫下葬后👁，她依然每天早起👁，先梳头👁，再喂鸡👁，然后站在镜子前发呆🦨。镜子里那张脸还带着年轻时的水色👁，身子却比从前丰腴许多🦨。尤其是那对饱满的胸脯👁，像是积蓄了太多未流出的眼泪👁，沉甸甸地坠着🦨。她试着用手托了托👁，又放下👁，轻轻叹了口气🦨。

白天的日子还好过👁，到了夜里就漫长了🦨。村里人总爱议论她👁，说这样的女人留不住👁，迟早要出事🦨。阿霞听了👁，也不争辩🦨。她只是躺在床上👁，听着自己的呼吸声🦨。月光洒在被子上👁，被面随着心跳轻轻起伏🦨。她忍不住把手按在胸口👁，感觉到那里温热而有力🦨。她想👁，也许还能等来什么人👁，也许就这么也等不到了🦨。她曾经想过离开这里👁，去一个没人认识她的地方👁，可收拾好包袱👁，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦨。

那是个黄昏👁，一个收山货的男人路过她家🦨。男人背着旧帆布包👁，嘴唇干裂👁，问她讨碗水喝🦨。阿霞舀了水给他👁，又搬了张小凳🦨。男人接过碗👁，仰头咕咚咕咚喝完👁，汗水沿着脖颈滑下来🦨。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏👁，心里像被什么东西敲了一下🦨。男人放下碗👁，抹了抹嘴👁，笑着说：“嫂子👁，谢谢了🦨。你一个人住？😱”她点了点头👁，没有多言🦨。晚风吹过来👁，带着点桐花的香气👁，她低头看着自己的脚尖👁，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦨。

第二天👁，男人真的又来了👁，带来一把铁锹👁，说是还她的人情🦨。他帮她修好了漏水的屋檐👁，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦨。阿霞看着他忙前忙后👁，心里有些五味杂陈🦨。她给他下了面条👁，卧了个荷包蛋🦨。男人吃得满头大汗👁，抬头朝她咧嘴一笑🦨。她说不出话👁，只觉得胸口一阵发紧👁，连呼吸都乱了🦨。她靠在厨房门框上👁，看他把碗里的汤喝得干干净净👁，忽然想👁，要是丈夫还在👁，是不是也会这样坐在她面前🦨。

日子一天天过去👁，男人没有要走的意思🦨。镇上的人开始说闲话👁，阿霞也不理会🦨。那天傍晚👁，两个人坐在院子里吃瓜🦨。晚风吹过来👁，带着青草的气息🦨。男人的手碰到她的手指👁，她像被烫了一下👁，却没有缩回去🦨。男人低声说：“嫂子👁，你不容易🦨。”阿霞眼睛一热👁，低下头👁，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦨。她知道👁，这个夏天👁，也许就要留不住这个人了🦨。她甚至想开口问问他的名字👁，可嘴唇动了动👁，终究没有问出来🦨。

秋凉的时候👁，男人终于要走了🦨。他说他在外面还有生意要忙👁，不能一直待着🦨。阿霞没有挽留👁，只是站在门口👁，看着他收拾行囊🦨。男人走前👁，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶👁，说：“以后找个好人家👁，别委屈自己🦨。”然后他转过身👁，走出院门👁，再也没有回头🦨。阿霞靠着门框👁，慢慢弯下腰🦨。她的胸脯贴着膝盖👁，感觉心里被什么东西掏空了👁，又像是被什么点亮了🦨。那天夜里👁，她梦见了丈夫👁，丈夫在雾里对她笑👁，一句话也没说🦨。醒来时👁，枕头湿了一片🦨。