办公室的冷气常年开得足#，白炽灯把人照得没什么秘密🌬。♦她是隔壁组的组长#，比我大三岁#，工作起来雷厉风行#，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🌬。那只杯子上贴着卡通贴纸#，和她精致的西装外套有点不搭🌬。我第一次注意到她#，是因为她在茶水间独自站了一会儿#，对着窗外的云发呆#，听到脚步声#，迅速收回目光#，露出职业性的微笑🌬。

她已婚的事#，全公司都知道🌬。有人见过她先生来接她#，开一辆白色SUV#，她上车前会先绕到驾驶座那边#，隔着车窗说几句什么🌬。她每天下班都很准时#，很少参加集体聚餐#，偶尔一次#，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🌬。那种带着家庭牵绊的从容#，反而有种说不清的气场#，让人不敢轻易靠近#，却又忍不住想多看两眼🌬。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🌬。那阵子她常来我工位#，弯下腰用我的电脑查报表#，发尾扫过我的手臂🌬。她让我帮她调整几个公式#，语气自然而然#，像对熟人一样🌬。有次她递给我一杯咖啡#，说“顺便买的”#，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🌬。我忽然意识到#，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🌬。

那晚加班到接近十点#，整层楼只剩我们两个🌬。她坐在我对面#，摘下眼镜揉了揉鼻梁#，突然说了句：“有时候真羡慕你#，一个人自由自在🌬。”我抬起头#，她的眼睛在灯光下有点湿润#，但很快就被她笑着掩盖过去🌬。“别当真#，我就是累了🌬。”她低头收拾东西#，裙摆轻轻晃动#，我看着她的侧影#，喉头发紧🌬。

雨夜是在那个月之后🌬。那天她忘了带伞#，站在公司门口的雨棚下#，抱着手臂#，显得有些无助🌬。我提出送她#，她想了想#，说“那你送我到地铁站吧”🌬。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低#，几乎被雨声吞没🌬。车里很安静#，她靠在座位上#，手机不断亮起又暗下去🌬。她索性关了手机#，轻声说：“今晚不想回去🌬。”我握方向盘的手紧了紧#，没有回答🌬。那几分钟#，我们没有再说一句话#，但空气里有什么东西在无声地涨潮#，漫过理性#，漫过分寸🌬。

最后她把头靠向车窗#，说：“前面路口左拐#，到小区门口放我下来就好🌬。”我没有多问#，照她说的做了🌬。车停稳后#，她没立刻开门#，而是在黑暗里沉默了一会儿#，说：“谢谢你送我🌬。”然后车门打开#，她撑起伞走进小区#，背影有些单薄🌬。我坐在车里#，看着她消失在门禁后#，才慢慢发动引擎🌬。

后来#，工作调整让我们不再有那么多交集🌬。她依旧是那个戴婚戒的组长#，在会议上侃侃而谈#，在茶水间泡枸杞茶🌬。只是有次我生日#，她在我桌上放了一张白色便签#，上面用她工整的字迹写着：“保持距离#，是对彼此最大的尊重🌬。”我读了好几遍#，然后把它收进抽屉🌬。到底什么是滋味？🍼我想#，就是那种知道它存在#，却永远不会去尝的味道🌬。办公室的白炽灯依然亮着#，她依然坐得笔直#，一切如常#，只有心底某个角落#，在见到她的时候#，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🌬。