那年她二十七岁🦸，在电影院门口卖票🎄。😵每天看着形形色色的人买票进场🦸，在黑暗中坐上两小时🦸，又带着各色表情出来🎄。

他第一次来🦸，是在一个下雨的傍晚🎄。票窗太小🦸，他递钱进来时🦸，指尖碰了一下她搁在台子上的手🦸，两人都愣了一下🎄。他没有立刻走🦸，站在雨檐下🦸，点燃一支烟🎄。烟头明灭🦸，像一盏微弱的灯🎄。

后来他常来🦸，每次都坐后排的角落🦸，散场时总是最后一个走🎄。她收拾票据🦸，他就站在门口🦸，把伞递过来：“你的伞骨断了🦸，替你修好了🎄。”她接过伞🦸，发现不仅断骨修好🦸，连生锈的伞柄也磨得发亮🎄。

他们渐渐熟起来🎄。收工之后🦸，他们在傍河的马路上散步🎄。谁也不说话🦸，偶尔对视一眼🦸，又各自移开🎄。有一回🦸，一只手电筒的光照过来🦸，是巡逻的工人🎄。他下意识挡在她身前🦸，过了好久才松开手🦸，两人都出了一身汗🎄。

那之后🦸，他约她去对岸的县城看电影🎄。她没应🦸，却也没拒绝🎄。第二天傍晚🦸，她在码头看见他站在船头🦸，手里拎着一袋橘子🦸，神情像要出远门🎄。她也上了船🦸，在中舱坐下🦸，隔着帘子听他与船家说话🦸，声音温柔得不像一个糙汉子🎄。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🎄。屏幕上的人哭得肝肠寸断🦸，她却在黑暗中悄悄笑了🎄。散场后🦸，他在供销社买了一包青椒糖🦸，塞进她口袋里：“甜的🎄。”她剥一颗🦸，甜到心里发酸🎄。

这成了秘密🎄。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🎄。她想就此打住🦸，却总在第二天天色将暗时关上门🦸，朝码头走去🎄。她告诉自己：只一夜🦸，明晚就不再来了🎄。

这样重复了很多夜🎄。直到有一天🦸，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🎄。对方的目光像针🦸，从她脸上滑到她的衣角🦸，又滑到紧跟在她身后的他身上🎄。她心里那根弦🦸，断了🎄。

流言像野草🦸，一夜间蔓延🎄。小城不大🦸，大家拿她的名字佐饭🦸，说她跟野汉子跑了🎄。她丈夫没打她🦸，只是把家里的相框全收起来🦸，连结婚照也不留🎄。她也不解释🦸，只搬出了那个家🦸，在郊外租了一间瓦房🎄。

他来看过她一次🦸，站在瓦房门口🦸，手里没有伞🦸，没有橘子🦸，也没有糖🎄。他问：“你后悔吗？🦙”她低着头🦸，很久才说：“你要是现在走🦸，我就不后悔🎄。”他没有走🦸，却也没敢留下🎄。那天夜里他敲过三次门🦸，每次抬起手🦸，又放下🎄。第三回敲响时🦸，她把门开了一条缝🎄。他蹲在门槛上🦸，眼眶通红🎄。

后来他还是走了🦸，被调去更远的工地🎄。她听说他在那边结了婚🦸，生了孩子🎄。她没有哭🦸，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🦸，又放回原处🎄。

小城很快有了新的闲话🦸，人们渐渐不再提她🎄。她在瓦房门口种了几株蜀葵🦸，夏天开得又红又艳🎄。有人路过🦸，问这是什么花🎄。她说：“喇叭花🎄。”其实不是🎄。

再见到他的消息🦸，是很多年以后了🎄。邮递员送来一个没有署名的包裹🦸，里面是一本旧日记🦸，翻开来🦸，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🦸，始终不敢光亮地牵一回你的手🎄。”日记里夹着一张褪色的电影票🦸，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🎄。

她握着那张票🦸，在门外的蜀葵花下坐了很久🎄。花在风里摇🦸，像在问她恨不恨🎄。她想了想🦸，没有恨🎄。她把日记合上🦸，收进衣柜🦸，像一个女人收藏自己的青春🎄。

这段情史在外人嘴里是一段污点🦸，在她心底却是一页独一无二的艳情🎄。她老去之后🦸，常有人问她头发怎么这么早就白了🎄。她笑着答：“白在了一个人身上🎄。”那人是谁🦸，她再也没说🎄。