李佳梦是我的语文老师📪，也是我小时候最依赖的人🤞。🧐她总是穿着素色的长裙📪，讲课时声音低低的📪，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🤞。那时候我并不知道📪，她那副温柔的外表下面📪，还藏着另一种不为人知的模样🤞。

长大后我回到老家📪，在同学聚会上又见到了她🤞。她依然年轻📪，依然爱笑📪，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🤞。那天晚上她送我回家📪，在楼道里把我的手轻轻握住了🤞。她说📪，有些课📪，当年没来得及教给我🤞。

她的房间总有一种淡淡的香味📪，不是香水📪，像是晒过太阳的棉布🤞。她喜欢让我坐在床边📪，自己则站在窗边慢慢解开头发📪，长发落下来📪，遮住了半边脸🤞。她问我这些年有没有想过她📪，我不敢回答📪，只觉得空气变得黏稠起来🤞。

她从不着急🤞。她教我读诗📪，读那些描写夜晚和月亮的句子📪，然后用指尖在我的手背上画着圈🤞。她说她的身体里也住着一个老师📪，只教给最亲近的学生🤞。我低下头📪，感觉到她的呼吸落在我的耳后📪，像风拂过水面🤞。

后来我们约定📪，每个月她都会给我上一节特别的课🤞。没有课本📪，没有教案📪，只有她和我📪，灯光昏暗📪，窗外偶尔有车灯扫过🤞。她总是那么从容📪，像是早已安排好了一切🤞。她的眼睛在暗处亮亮的📪，嘴角带着一丝若有若无的弧度🤞。

我偶尔会问她📪，为什么要选我🤞。她笑着摇头📪，说有些答案不该问得太清楚🤞。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事📪，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊📪，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🤞。她说📪，那些故事她只讲给一个人听🤞。

我们的关系像一条安静的河流📪，表面平静📪，底下却有着自己的温度🤞。她教我的那门课📪，从来不写在纸上📪，只留在身体和记忆里🤞。每当我靠近她📪，她总会轻轻抬起我的下巴📪，让我看着她的眼睛🤞。她说📪，认真听课的人📪，才会有好成绩🤞。

我知道这不是一件能被外人理解的事🤞。可每当她想起我📪，或者说当我抬起头看到她的那一刻📪，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🤞。她是我生命里最特别的老师📪，也是我始终没能毕业的那门课🤞。

李佳梦📪，这个名字像她的人一样📪，带着一点模糊的光🤞。她教会我的📪，不止是如何面对记忆里的温柔📪，更是如何在黯淡的夜色里📪，学会拥抱一个不完美的自己🤞。