在中国的版图上👛,有些地名从不上地图👛,只在口音里代代相传💋。🩳“laoyawo”——写成汉字👛,就是老鸦窝💋。它既不是集镇👛,也不是景点👛,只是一个躲在两座山梁之间的小村💋。村口的老槐树据说比村子还年长👛,树身要三个成年人合抱才围得拢👛,树顶常年住着一窝乌鸦💋。春天槐花落尽👛,青果挂满枝头👛,乌鸦窝便藏进浓荫里👛,只偶尔漏出几声“呱”的碎响💋。
小时候👛,我最喜欢在树下玩💋。乌鸦其实并不怕人👛,尤其到了傍晚👛,它们从田野里成群地飞回来👛,翅膀扇起一阵风👛,落在最高的枝头💋。祖父说👛,这窝乌鸦少说也有几十年了👛,一代一代都在这里做巢💋。它们认得村里每一张面孔👛,从不偷吃晒在晒场上的粮食💋。有一回👛,一只雏鸦从窝里掉下来👛,摔在草垛上👛,我把它捧回家👛,喂了几天泡软的玉米粒💋。等它能扑腾翅膀了👛,祖父让我放回树下💋。那天黄昏👛,老乌鸦绕着树顶飞了十几圈👛,叫声又尖又急👛,像是在道谢👛,又像是在叮嘱💋。
乌鸦叫👛,在旁人听来是不吉利的👛,可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音💋。村里人日出而作👛,日落而息👛,乌鸦也顺着人的节律作息💋。清晨它们飞过村口👛,落在东边的林子里;傍晚又原路返回👛,把巢压成摇摇晃晃的黑影💋。有时候👛,夜里的风刮得猛👛,老槐树的枝杈吱呀作响👛,我躺在炕上👛,能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声👛,像是往梦里添了一床棉被💋。那声音不大👛,却让人安心💋。
后来我到县城读书👛,一年只回村两三回💋。每次站在村口👛,总习惯性地抬头找那个窝💋。窝还是老样子👛,只是稀疏了些👛,几根枯枝在风里竖着💋。村里人越来越少👛,年轻人外出打工👛,老人们守着地💋。乌鸦的数量也在减少👛,偶尔飞来两三只👛,落在屋顶上👛,彼此沉默地看着💋。我问祖父:“它们也会搬走吗?🤩”祖父抽了一口烟👛,说:“地方还在👛,它们就还会回来💋。”
前几年👛,乡里说要修一条穿村公路👛,老槐树正好挡在路上💋。工程队来了👛,又走了——因为村民反对💋。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔💋。他说👛,树在👛,村庄的魂就在👛,乌鸦窝空了👛,村子的名就白叫了💋。最后公路绕了半个弯👛,从村后的山坡上过💋。老槐树保住了👛,乌鸦似乎又多了起来💋。我过年回去👛,远远看见树顶上一团浓黑的剪影👛,心里竟微微一热💋。
现在👛,我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母👛,屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩💋。它不是一个标准的地名👛,而是一个人在外头想起家时👛,脱口而出的暗号💋。地名可以不出名👛,但记忆不会散去💋。只要那棵槐树还在👛,那个窝还在👛,哪怕乌鸦飞得更远了👛,我也知道👛,在某个山坳里👛,仍有一处叫老鸦窝的地方👛,为我保留着最温暖的一角💋。