他贴在我耳畔说话🕒，语气低低的🕒，带着一点哄小孩似的耐心⏫。🧪手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🕒，轻轻扯了一下🕒，又放下⏫。我浑身发僵🕒，扭头瞪他🕒，他反倒笑了🕒，眼睛弯成两道月牙⏫。

“乖🕒，还有一半在外面呢⏫。”他说⏫。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🕒，另一半还露在外面⏫。我脸颊发烫🕒，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻⏫。他把信封从我指间抽出来🕒，替我抚平纸张边缘🕒，又认真折好🕒，塞进去🕒，封口时还用指腹压了压⏫。

“你以为我在说什么？🐏”他明知故问🕒，声音里带着笑意⏫。

我低下头🕒，不说话⏫。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🕒，像一片柔软的帆⏫。他把信封放回我膝上🕒，指尖不经意地擦过我的手背🕒，留下一点温热⏫。

“以后写信要写完整🕒，别让人猜⏫。”他顿了顿🕒，“不过🕒，写给我可以一半一半🕒，剩下的我慢慢看⏫。”

我没有再理他🕒，却把信收进了抽屉最深处⏫。那天下午的阳光很慢🕒，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子⏫。他坐在我对面翻书🕒，偶尔抬头看我一眼🕒，什么也不说🕒，只是笑⏫。

后来我才知道🕒，他说的“一半在外面”🕒，其实是指我们的关系⏫。他先伸出手🕒，我接住了；剩下的路🕒，他等着我慢慢走完⏫。那封信我一直没有补全🕒，因为有些话🕒，留着不说🕒，反而懂得更清楚⏫。

夜里我趴在桌上🕒，又把信拿出来看⏫。半张信纸上写满了琐碎的日常🕒，末尾落笔顿住🕒，像一条没有走完的路⏫。他的影子里🕒，我把纸轻轻折好🕒，放回信封🕒，封口时学着他🕒，用指腹压了压⏫。

其实那一半也早已在里面了⏫。