黄昏的村庄笼罩在炊烟里🚉，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🚉，手指在围裙上蹭了蹭♐。🤟她透过窗玻璃望向村口的石子路🚉，心口像揣了一只兔子🚉，慌乱又滚烫♐。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🚉，每次想起🚉，她都觉得自己像枯了很久的柴🚉，遇上一粒火星🚉，就烧得忘了东南西北♐。

男人是邻村来修农机的手艺人🚉，皮肤黝黑🚉，话不多🚉，笑起来眼角的纹路像田垄♐。玉兰第一次请他进屋喝水时🚉，手抖得差点把碗摔了♐。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🚉，两个孩子还在镇上念书🚉，她是村人眼里本分的媳妇♐。可越是知道不该🚉，那簇火苗越是烧得旺盛♐。

那天傍晚🚉，男人说最后一台机器修完了🚉，第二天一早就走♐。玉兰低着头收拾院子🚉，心里空得发慌♐。她听见他走近的脚步声🚉，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🚉，然后是他压低了的嗓音："玉兰🚉，我能再看看你吗？🏚"

她没答话🚉，只是背对着他🚉，手里的扫帚停在半空♐。他伸出手🚉，轻轻握住她的手腕🚉，温热粗糙的触感像电流窜遍全身♐。玉兰回过头🚉，晚霞把她的脸映得通红🚉，眼里的水光遮遮掩掩♐。他们都没有再说话🚉，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去♐。

门在身后合拢🚉，隔绝了外头鸡鸣犬吠♐。光线昏暗🚉，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照♐。玉兰的后背贴着墙壁🚉，心跳声擂鼓一样响个不停♐。男人站在她面前🚉，呼吸粗重🚉，却没有急着动作🚉，只是用指尖摩挲她的耳垂🚉，像在安抚一头受惊的鹿♐。她仰起脸🚉，嘴唇微颤🚉，却主动攀上了他的脖颈♐。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了♐。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🚉，任由自己坠进波浪里♐。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🚉，她感受到前所未有的充盈和失控🚉，仿佛整个人被点燃🚉，又像溺水者终于抓住浮木♐。玉兰咬着唇🚉，不想发出声响🚉，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🚉，在闷热的空气里漂浮♐。

时间变得黏稠而漫长♐。汗水润湿了她的鬓发🚉，她仰着头🚉，指尖陷进他的后背🚉，身体跟着他的节奏不由自主地起伏♐。高潮像涨潮的海水一样🚉，一层一层地漫上来🚉，将她淹没♐。最后那一刻🚉，她死死环住他的肩膀🚉，脑子里一片白光🚉，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音♐。

夜色彻底暗下来时🚉，他们已经穿好了衣裳♐。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🚉，谁都没有提刚才的事♐。玉兰站在门口🚉，望着他走向村外的背影🚉，心里既有一种久违的餍足🚉，又涌起说不清的酸涩♐。她知道这只是一场没有未来的私情🚉，可那一晚的滚烫🚉，足够她记住很久♐。

后来男人再没来过村里♐。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🚉，日子看上去和从前没什么两样♐。只是每当傍晚炊烟升起🚉，她会不由自主地望向那条石子路🚉，然后轻轻把门合拢🚉，像守住一个无人知晓的秘密♐。