那年她二十七岁💇，在电影院门口卖票🥈。🌜每天看着形形色色的人买票进场💇，在黑暗中坐上两小时💇，又带着各色表情出来🥈。

他第一次来💇，是在一个下雨的傍晚🥈。票窗太小💇，他递钱进来时💇，指尖碰了一下她搁在台子上的手💇，两人都愣了一下🥈。他没有立刻走💇，站在雨檐下💇，点燃一支烟🥈。烟头明灭💇，像一盏微弱的灯🥈。

后来他常来💇，每次都坐后排的角落💇，散场时总是最后一个走🥈。她收拾票据💇，他就站在门口💇，把伞递过来：“你的伞骨断了💇，替你修好了🥈。”她接过伞💇，发现不仅断骨修好💇，连生锈的伞柄也磨得发亮🥈。

他们渐渐熟起来🥈。收工之后💇，他们在傍河的马路上散步🥈。谁也不说话💇，偶尔对视一眼💇，又各自移开🥈。有一回💇，一只手电筒的光照过来💇，是巡逻的工人🥈。他下意识挡在她身前💇，过了好久才松开手💇，两人都出了一身汗🥈。

那之后💇，他约她去对岸的县城看电影🥈。她没应💇，却也没拒绝🥈。第二天傍晚💇，她在码头看见他站在船头💇，手里拎着一袋橘子💇，神情像要出远门🥈。她也上了船💇，在中舱坐下💇，隔着帘子听他与船家说话💇，声音温柔得不像一个糙汉子🥈。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🥈。屏幕上的人哭得肝肠寸断💇，她却在黑暗中悄悄笑了🥈。散场后💇，他在供销社买了一包青椒糖💇，塞进她口袋里：“甜的🥈。”她剥一颗💇，甜到心里发酸🥈。

这成了秘密🥈。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🥈。她想就此打住💇，却总在第二天天色将暗时关上门💇，朝码头走去🥈。她告诉自己：只一夜💇，明晚就不再来了🥈。

这样重复了很多夜🥈。直到有一天💇，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🥈。对方的目光像针💇，从她脸上滑到她的衣角💇，又滑到紧跟在她身后的他身上🥈。她心里那根弦💇，断了🥈。

流言像野草💇，一夜间蔓延🥈。小城不大💇，大家拿她的名字佐饭💇，说她跟野汉子跑了🥈。她丈夫没打她💇，只是把家里的相框全收起来💇，连结婚照也不留🥈。她也不解释💇，只搬出了那个家💇，在郊外租了一间瓦房🥈。

他来看过她一次💇，站在瓦房门口💇，手里没有伞💇，没有橘子💇，也没有糖🥈。他问：“你后悔吗？🔃”她低着头💇，很久才说：“你要是现在走💇，我就不后悔🥈。”他没有走💇，却也没敢留下🥈。那天夜里他敲过三次门💇，每次抬起手💇，又放下🥈。第三回敲响时💇，她把门开了一条缝🥈。他蹲在门槛上💇，眼眶通红🥈。

后来他还是走了💇，被调去更远的工地🥈。她听说他在那边结了婚💇，生了孩子🥈。她没有哭💇，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来💇，又放回原处🥈。

小城很快有了新的闲话💇，人们渐渐不再提她🥈。她在瓦房门口种了几株蜀葵💇，夏天开得又红又艳🥈。有人路过💇，问这是什么花🥈。她说：“喇叭花🥈。”其实不是🥈。

再见到他的消息💇，是很多年以后了🥈。邮递员送来一个没有署名的包裹💇，里面是一本旧日记💇，翻开来💇，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久💇，始终不敢光亮地牵一回你的手🥈。”日记里夹着一张褪色的电影票💇，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🥈。

她握着那张票💇，在门外的蜀葵花下坐了很久🥈。花在风里摇💇，像在问她恨不恨🥈。她想了想💇，没有恨🥈。她把日记合上💇，收进衣柜💇，像一个女人收藏自己的青春🥈。

这段情史在外人嘴里是一段污点💇，在她心底却是一页独一无二的艳情🥈。她老去之后💇，常有人问她头发怎么这么早就白了🥈。她笑着答：“白在了一个人身上🥈。”那人是谁💇，她再也没说🥈。