傍晚的风从窗缝里钻进来📄，把旧窗帘吹得微微鼓起☸。◾王丽霞靠在床头📄，手里攥着一本泛黄的书📄，却一个字也看不进去☸。屋里光线暗了下来📄，她没有开灯📄，任凭自己被暮色一点点吞没☸。就在这时📄，门锁转动📄，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来☸。

老头没有说话📄，只是走到床边📄，在床沿坐下☸。他能感觉到她身体的僵硬📄，像一只防备多年的小兽☸。他伸出手📄，覆在她放在膝头的手背上📄，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去☸。她颤了一下📄，却没有躲开☸。窗外的晚霞红得像火📄，映得他脸上的皱纹格外深☸。

“你还是来了☸。”她的声音很轻📄，像从很远的地方传来☸。老头没有回答📄，只是缓缓俯过身📄，把她拥进怀里☸。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味📄，混杂着岁月的气息📄，竟让她眼眶发热☸。她听见自己心跳如鼓📄，那久违的冲动从脊椎底端升起📄，瞬间窜遍四肢百骸☸。

他的动作不快📄，却很坚定☸。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下📄，带着一种不容抗拒的温热☸。王丽霞仰起头📄，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛☸。那一刻📄，什么年龄、间隔、羞耻都消失了📄，只剩下两个身体之间滚烫的引力☸。她抬手环住他的脖颈📄，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里📄，像是要把这迟来的时光牢牢抓住☸。

他的呼吸变得沉重而急促📄，贴着她的耳垂📄，像叹息又像低语☸。她感觉到他浑身的肌肉绷紧📄，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒☸。他没有急躁地剥去什么📄，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门☸。每一下深入都带着记忆里的力度📄，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾☸。她咬着下唇📄，喉咙里溢出破碎的音节📄，眼泪顺着眼角滑进发际☸。

这具苍老的身躯并不轻盈📄，却格外踏实☸。他与她紧密相贴📄，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念☸。王丽霞的腰肢随着他起伏📄，像水波一样柔软☸。她忽然想起二十岁那年📄，他也是这样沉默而用力地爱她📄，后来因为种种缘由分开📄，一别就是半生☸。此刻重逢📄，他用同样的温度重新闯入她的生命📄，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔📄，咔哒一声📄，所有防线都卸下了☸。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响☸。老头把脸埋在她颈窝📄，双肩微微颤抖☸。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯📄，伸手轻轻抚过他的后背📄，像安抚一个倔强的孩子☸。她感到他在她体内一点一点抵达最深处📄，温柔却又决绝☸。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕📄，像一层旧时光的滤镜📄，把这一刻镀上不真实的金边☸。

不知过了多久📄，一切归于安静☸。他伏在她身上📄，一动不动📄，只有呼吸渐渐平缓☸。王丽霞的指尖描着他后脑的白发📄，嘴角带着一丝若有若无的笑☸。窗外的夜色彻底沉下来📄，屋内只剩两个人交叠的呼吸📄，把漫长的分离融化成汗水与体温☸。她轻轻说：“以后别再走了☸。”他没有回答📄，只是把她搂得更紧📄，像要把她揉进自己骨头里☸。