在中国的版图上♒，有些地名从不上地图♒，只在口音里代代相传💭。🤬“laoyawo”——写成汉字♒，就是老鸦窝💭。它既不是集镇♒，也不是景点♒，只是一个躲在两座山梁之间的小村💭。村口的老槐树据说比村子还年长♒，树身要三个成年人合抱才围得拢♒，树顶常年住着一窝乌鸦💭。春天槐花落尽♒，青果挂满枝头♒，乌鸦窝便藏进浓荫里♒，只偶尔漏出几声“呱”的碎响💭。

小时候♒，我最喜欢在树下玩💭。乌鸦其实并不怕人♒，尤其到了傍晚♒，它们从田野里成群地飞回来♒，翅膀扇起一阵风♒，落在最高的枝头💭。祖父说♒，这窝乌鸦少说也有几十年了♒，一代一代都在这里做巢💭。它们认得村里每一张面孔♒，从不偷吃晒在晒场上的粮食💭。有一回♒，一只雏鸦从窝里掉下来♒，摔在草垛上♒，我把它捧回家♒，喂了几天泡软的玉米粒💭。等它能扑腾翅膀了♒，祖父让我放回树下💭。那天黄昏♒，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈♒，叫声又尖又急♒，像是在道谢♒，又像是在叮嘱💭。

乌鸦叫♒，在旁人听来是不吉利的♒，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音💭。村里人日出而作♒，日落而息♒，乌鸦也顺着人的节律作息💭。清晨它们飞过村口♒，落在东边的林子里；傍晚又原路返回♒，把巢压成摇摇晃晃的黑影💭。有时候♒，夜里的风刮得猛♒，老槐树的枝杈吱呀作响♒，我躺在炕上♒，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声♒，像是往梦里添了一床棉被💭。那声音不大♒，却让人安心💭。

后来我到县城读书♒，一年只回村两三回💭。每次站在村口♒，总习惯性地抬头找那个窝💭。窝还是老样子♒，只是稀疏了些♒，几根枯枝在风里竖着💭。村里人越来越少♒，年轻人外出打工♒，老人们守着地💭。乌鸦的数量也在减少♒，偶尔飞来两三只♒，落在屋顶上♒，彼此沉默地看着💭。我问祖父：“它们也会搬走吗？🔧”祖父抽了一口烟♒，说：“地方还在♒，它们就还会回来💭。”

前几年♒，乡里说要修一条穿村公路♒，老槐树正好挡在路上💭。工程队来了♒，又走了——因为村民反对💭。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔💭。他说♒，树在♒，村庄的魂就在♒，乌鸦窝空了♒，村子的名就白叫了💭。最后公路绕了半个弯♒，从村后的山坡上过💭。老槐树保住了♒，乌鸦似乎又多了起来💭。我过年回去♒，远远看见树顶上一团浓黑的剪影♒，心里竟微微一热💭。

现在♒，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母♒，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩💭。它不是一个标准的地名♒，而是一个人在外头想起家时♒，脱口而出的暗号💭。地名可以不出名♒，但记忆不会散去💭。只要那棵槐树还在♒，那个窝还在♒，哪怕乌鸦飞得更远了♒，我也知道♒，在某个山坳里♒，仍有一处叫老鸦窝的地方♒，为我保留着最温暖的一角💭。