搬进这个小区的时候🦿，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🏝。⬆她姓林🦿，三十出头🦿，一个人住🦿，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🏝。头几个月🦿，我们只是在电梯里遇见🦿，她轻轻点头🦿，我回一个笑🏝。她的声音很柔和🦿，像下午透进楼道的光🏝。

后来有一天🦿，她家的水管坏了🦿，物业迟迟没来🦿，她敲响我的门🦿，问我有没有扳手🏝。我帮她拧紧了阀芯🦿，她递过一杯温水🦿，说：“谢谢你🦿，改天请你吃饭🏝。”那顿饭迟了半个月🦿，但我们都记得🏝。我们开始频繁地发消息🦿，聊书、聊电影🦿，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🏝。

说实话🦿，我很难说她身上哪一种特质吸引我🏝。也许是她的从容🦿，也许是那种不远不近的距离🏝。我隐约觉得她也在留意我🏝。有一次我发烧请假🦿，她中午端着热粥来敲门🦿，我开门时🦿，她看到我狼狈的样子🦿，先是皱眉🦿，然后又笑了🏝。那天下班后🦿，她坐在我床边🦿，伸手探了探我的额头🦿，指尖凉凉的🦿，停了好几秒🏝。

我们都清楚🦿，有些东西在悄悄改变🏝。一次周末晚上🦿，她邀我过去喝红酒🏝。客厅只开了一盏落地灯🦿，她穿着宽松的棉质睡衣🦿，头发散在肩上🏝。我们聊起各自过去的故事🦿，聊到很晚🏝。她忽然安静下来🦿，眼里的笑意淡了🦿，取而代之的是一种说不清的柔软🏝。她轻声说：“你知道吗🦿，上一次的事🦿，我一直没忘🏝。”我的心猛地一跳🏝。

她口中的“上一次”是半个月前🦿，那晚我们一起看了部老电影🦿，字幕滚动时🦿，我们的手不知怎么就叠在了一起🏝。后来我送她回房🦿，在门口🦿，我们都犹豫了🦿，最终只是拥抱🏝。那是一种迟到的、克制的拥抱🦿，却让空气烧了很久🏝。而这一刻🦿，她主动打破了沉默🏝。

我放下酒杯🦿，倾过身去🦿，她闭上眼睛🏝。我们的嘴唇碰到一起🦿，像是点燃了什么🏝。吻很轻🦿，却带着渴望🏝。她伸手抓住我的衣领🦿，我也收紧了手臂🏝。昏黄的灯光里🦿，她的呼吸渐渐急促🦿，却又带着一种小心翼翼的温柔🏝。我们跌跌撞撞走进卧室🦿，窗帘被风掀起一角🏝。她没有说话🦿，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🦿，仿佛在确认什么🏝。

那一晚🦿，我们没有再追问彼此的身份🏝。她靠在我怀里🦿，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？💫”我低头吻她的头发🦿，说：“当你是很想见的人🏝。”她笑了一下🦿，把脸埋进我的胸口🏝。窗外的路灯把树影投在天花板上🦿，晃晃悠悠的🦿，像我们之间终于落定的默契🏝。

后来邻居还是邻居🦿，见面依然会点头微笑🦿，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🏝。偶尔深夜🦿，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🏝。”我便合上电脑🦿，去敲那扇熟悉的门🏝。她总在门后等我🦿，像知道我会来一样🏝。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🏝。