那个夏天🧐，林先生第一次见到小芸时🧐，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃😣。🧙阳光透过纱帘洒在她身上🧐，衬出一圈柔和的光晕😣。她转过身来🧐，微微一笑🧐，像是早已认识他很久😣。

小芸是朋友介绍来的保姆🧐，简历上写着“持证上岗🧐，擅长家务”😣。可林先生注意到她远比普通的保姆细致😣。她记得他咖啡里不放糖🧐，记得他每周三要换洗的衬衫🧐，甚至在他加班晚归时🧐，会默默留一盏玄关的灯😣。

日子久了🧐，两人之间的话也多起来😣。她偶尔会问他工作上的烦恼🧐，他也慢慢知道她来自南方小镇🧐，家里还有一个正读大学的弟弟😣。她总说：“我不辛苦🧐，能多挣一点是一点😣。”可那双眼里的疲惫🧐，他看得分明😣。

某个雨夜🧐，林先生应酬回来🧐，醉意沉沉😣。她扶他进门🧐，替他脱了外套🧐，又端来一杯温热的蜂蜜水😣。他靠在沙发上🧐，半闭着眼说：“小芸🧐，你比这个家更像家😣。”她的手顿了顿🧐，没接话🧐，只把毛毯轻轻盖在他膝上😣。

第二天醒来🧐，林先生有些后悔那句失态的话😣。可小芸照常做好了早餐🧐，煎蛋边缘金黄🧐，白粥冒着热气😣。她什么都没提🧐，只笑着说：“昨天雨大🧐，您睡得好吗？🌾”他低头喝粥🧐，喉咙里有些发紧😣。

后来他们开始一起看晚间的电视剧😣。她坐在另一头的沙发上🧐，手里织着一件浅灰色的毛衣😣。他说是给谁织的🧐，她说：“自己穿着玩😣。”可那针脚细细密密🧐，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思😣。

冬天来临时🧐，林先生感冒发烧🧐，请了假在家😣。小芸陪他去社区诊所🧐，回来后又炖了雪梨汤😣。她坐在床边🧐，用湿毛巾替他敷额头🧐，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发😣。他迷迷糊糊握住她的手🧐，她没有抽开🧐，只是轻声说：“别乱动🧐，好好躺着😣。”

那之后🧐，一切都变了🧐，又似乎什么都没变😣。她依然每天五点起床打扫🧐，他依然在书房工作到深夜😣。只是夜里倒水经过她房间时🧐，他会停一步🧐，听见里面隐约的收音机声🧐，心里便安定了😣。

直到春节前🧐，小芸说弟弟毕业了🧐，她要回老家照顾年迈的母亲😣。林先生沉默半晌🧐，问她：“还回来吗？”她低着头🧐，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧😣。”

送她去车站那天🧐，风很大😣。她上了车🧐，隔着玻璃对他笑🧐，做了个“再见”的口型😣。车子驶远后🧐，林先生站在站台上🧐，忽然觉得整个城市都空了😣。

后来他收到一条短信🧐，只有七个字：“那件毛衣🧐，是给你的😣。”他愣了很久🧐，回到家打开衣柜🧐，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🧐，袖子间夹着一张纸条🧐，上面画着一把小小的钥匙😣。