她推门进来的时候⭐，屋里只亮着一盏床头灯♌。1他正靠在窗边⭐，听见动静⭐，没有回头⭐，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上♌。

“来了♌。”他说♌。

“嗯♌。”她随手把包扔在沙发上⭐，脱下外套⭐，露出里面一件简单的黑色吊带♌。空气里没有寒暄⭐，也没有试探♌。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段♌。

他走到她面前⭐，伸手拢了拢她耳边散落的头发♌。她微微仰头⭐，目光落在他下颌的线条上⭐，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子♌。

没有多余的话♌。她喜欢这种直接⭐，他也一样♌。所有情绪都藏在动作里⭐，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏♌。

床单被压出细碎的褶皱♌。她的呼吸变得急促⭐，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情⭐，那种专注里带着一点掠夺的野性♌。他扣住她的手腕⭐，压在枕边⭐，低下头吻她后颈时⭐，她轻轻哼了一声♌。

窗外的风把帘子吹得鼓起来⭐，又落下♌。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音♌。他们像在完成一场默契的仪式⭐，每一步都准确⭐，每一次触碰都恰到好处♌。

结束后⭐，她没有立刻起身⭐，只是侧躺着⭐，用手指在他胸口无意识地画圈♌。他拉过薄被盖住她的肩⭐，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🍁”

她摇摇头⭐，把脸埋进他颈窝♌。几分钟后⭐，她开口：“再来一次？”

他笑了一下⭐，翻身将她拢进怀里⭐，低头在她耳边说了句什么♌。她笑骂：“废话少说♌。”

灯终于被拉灭♌。黑暗里⭐，只有两个人的呼吸逐渐融在一起♌。

没有誓言⭐，没有追问⭐，甚至没有明天♌。但那又怎样？此刻的坦诚⭐，比任何情话都更真实♌。