搬到这座老小区的时候🥥，正是五月末☘。🎽楼道里飘着淡淡的饭香🥥，我搬着行李箱上楼🥥，听见脚步声🥥，抬头就撞见了那个女邻居☘。她穿一件浅蓝色家居裙🥥，拎着刚买的菜🥥，冲我微微一点头☘。那笑容很轻🥥，像黄昏前最后一缕光☘。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🥥，蹲着拨弄月季🥥，有时只是发呆☘。她的侧脸很好看🥥，但更惹眼的是那种安静☘。有次我在窗口看她🥥，她忽然抬头🥥，远远地朝我笑了笑🥥，我竟有点慌张地拉上窗帘☘。

真正认识是在一场雨里☘。我跑回单元门口🥥，见她抱着一个纸箱望着雨发呆☘。我顺口问要不要帮忙🥥，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦☘。”她侧身走进楼道🥥，留下淡淡的洗衣粉气味☘。那天我注意到🥥，她左脚有些跛🥥，步子却走得很稳☘。

后来在电梯里聊几句🥥，才知道她是一所中学的美术老师🥥，丈夫在远方城市工作🥥，孩子跟着外婆🥥，所以她常常一个人住☘。她说话语气很平🥥，像在讲别人的事☘。我怕她多心🥥，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好☘。”她笑了：“那是我妈留给我的☘。”

有次深夜加班回来🥥，路灯坏了☘。单元门口🥥，她端着一个保温杯站在那儿☘。“吓了一跳吧？📿”她笑着递过来🥥，“柠檬茶🥥，加了蜂蜜☘。刚才看你办公室灯亮🥥，猜你还没吃饭☘。”我接过来🥥，杯壁带着温润的暖意☘。她没多说什么🥥，转身往上走🥥，背影被灯光拉得很长☘。那茶喝着有点苦🥥，又有淡淡的甜☘。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🥥，算是回礼☘。她从不问是不是我放的🥥，只会在经过时🥥，眼睛弯一弯☘。我们保持着恰到好处的距离🥥，像两棵相邻的树🥥，阳光偶尔交叠🥥，根却不相缠☘。

又个周末🥥，我在阳台看见她蹲在楼下🥥，教一个小女孩画蝴蝶☘。女孩举着水彩笔🥥，她蹲在旁边手把手画☘。阳光斜斜地照🥥，蝴蝶影子落在墙上🥥，像要飞起来☘。我忽然想🥥，关于这个漂亮的女邻居🥥，我知道的其实很少☘。但能远远地看见她这样笑着🥥，就已经是这个夏天最好的事了☘。

后来我再喝柠檬茶时🥥，总会想起那晚的灯光☘。她一直住在楼上🥥，我依然不知道她的名字☘。但有些温暖不需要名字🥥，只需要你记得那杯茶的温度☘。