乡村的夏夜闷得像一口热锅🔌，蝉鸣在树影里拉成一张黏腻的网🤏。⚰村东头那间瓦房的灯总亮到很晚🔌，灯下坐着的女人叫岳🤏。她不是本村人🔌，三年前嫁过来🔌，男人常年在外跑运输🔌，一年回不了几次家🤏。村里人提起她🔌，眼神总带着说不清的意味：男的说她生得艳🔌，女的说她不安分🤏。可谁也不能否认🔌，岳是这方圆几十里最好看的女人🤏。

她的好看不是那种敞亮的漂亮🔌，眉眼间压着一股湿漉漉的怨气🔌，像梅雨天墙角的苔🔌，青得发亮🔌，又暗自蔓延🤏。她很少跟村里女人扎堆🔌，倒常一个人去河边洗衣🔌，蹲在石板上🔌，棒槌一起一落🔌，水花溅到小腿上🔌，白晃晃的🔌，教路过的人忍不住多看一眼🤏。她也不说话🔌，只是偶尔抬头🔌，目光掠过田埂🔌，不知在看什么🤏。

我那时二十出头🔌，放假回乡避暑🔌，常去河边钓鱼🤏。有一回钓到傍晚🔌，收竿时见她还在下游🔌，衣服洗完了🔌，却不急着走🔌，坐在柳树下发呆🤏。我走过去🔌，她抬头看我一眼🔌，笑了：“大学生🔌，钓着什么了？🔫”我说钓了几条小鲫鱼🤏。她朝我的鱼篓里望🔌，伸长了脖子🔌，领口松着🔌，露出一截锁骨🤏。我赶紧移开眼睛🔌，她却像没察觉🔌，拍拍身边的石头：“来坐会儿🔌，落日还高呢🤏。”

那以后我们常常遇见🤏。她邀我到她家院子里吃西瓜🔌，说是自己也吃不完🤏。那院子收拾得干净🔌，种了几株月季🔌，开得肥硕🔌，红得像要把暮色烧穿🤏。她切瓜时手起刀落🔌，汁水溅到手背🔌，她低头去舔🔌，舌尖一闪🤏。我喉咙发紧🔌，忙端起一块瓜咬下去🔌，凉甜的瓜汁顺着下巴滴落🤏。她笑了🔌，递过一块毛巾：“急什么🔌，又没人抢🤏。”

她说话时总带着那种不急不缓的调子🤏。她说她在这村里没意思🔌，男人回来只把她当成一块田🔌，松一晌地又走了🔌，连句热乎话都没有🤏。她说这些时语调很平🔌，像讲别人的事🤏。我坐在她对面🔌，日光渐沉🔌，她忽然抬眼望着我：“你跟他们不一样🔌，你看我的眼神🔌，不脏🤏。”那一眼里🔌，藏着说不清的寂寞🤏。我愣愣的🔌，半晌没言语🤏。

有一天下午🔌，天空忽然落了雨🔌，我在半路被淋透🔌，正好跑到她屋檐下躲雨🤏。她让我进屋坐🔌，递来一条干毛巾🔌，又烧了碗姜茶🤏。屋里光线昏暗🔌，她站在灶前🔌，背影映着灶火🔌，腰身窈窕🤏。她回头看我一眼🔌，没笑🔌，像是比我还紧张🔌，手指绞着衣角🤏。雨声很大🔌，我们谁都没说话🤏。那碗姜茶冒着热气🔌，喝到最后🔌，她接过碗时指尖擦过我的手背🔌，像被火苗燎了一下🤏。

后来发生了一件事🤏。她男人突然回来了🔌，我正从她家院子出来🔌，撞个迎面🤏。她男人喝了些酒🔌，脸上的肉抖了抖🔌，没说话🔌，只狠狠瞪了我一眼🤏。我听见身后传来关门声🔌，心里发虚🔌，快步走了🤏。第二天🔌，我在村口碰到她🔌，她像是夜里没睡好🔌，眼下发青🔌，却还是笑着：“你回城里去吧🔌，别让闲话沾了你🤏。”我张着嘴🔌，什么也说不出来🤏。

回城后🔌，我偶尔想起那个雨夜🔌，想起站在灶前的她🤏。半年后🔌，老同学在电话里说🔌，岳跟着一个收药材的外地人跑了🔌，她男人气得砸了半间屋子🤏。我听着🔌，心里像被什么东西拧了一下🤏。又有人说🔌，她本来就不是安分的🔌，迟早要出事🤏。我没接话🔌，只是想起她坐在柳树下看我的那一眼🔌，像一潭深水🔌，里面映着落日🤏。

如今乡村变了样🔌，那条河还在🔌，月季也还在开🔌，只是再没有人点亮那盏夜灯🤏。风从村东头吹过来🔌，带着微微的甜腥气🔌，我偶尔会想起她🔌，想起她说“你看我的眼神不脏”🤏。也许那并不是什么欲孽🔌，只是一段不该有的念想🔌，在灰扑扑的布景里🔌，悄悄开过一季🔌，又悄悄谢了🤏。