夏夜闷热🎻，风扇吱呀地转🐌。🤞窦寇儿坐在我对面🎻，面前一只青瓷碗🎻，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🐌。她一颗一颗剥🎻，壳裂开的声音清脆🎻，汁水沾在指尖🎻，亮晶晶的🐌。她叫我张嘴🎻，我便张嘴🐌。果肉滑进来🎻，凉丝丝的🎻，我还没来得及咬🎻，她又拿起下一颗🐌。

“已经塞了八颗荔枝了🐌。”她数得很认真🎻，眼睫低垂🎻，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🐌。我含糊不清地说🎻，哪止八颗🎻，刚才明明漏了一颗🐌。她就笑🎻，说漏的不算🎻，要重新数🐌。于是她把手上的第九颗举到灯光下🎻，像展示一件小玩意：“这颗最红了🎻，要不要吃？⬆”

我没说要🎻，也没说不要🐌。她也不追问🎻，只是轻轻把那颗荔枝递过来🎻，贴着我的下唇🎻，慢慢往里推🐌。果肉很软🎻，她的指腹比果肉还软🐌。我的嘴唇碰到她的指尖🎻，她微微一顿🎻，却没收回手🎻，反而多停留了两秒🎻，像是无意🎻，又像是有意🐌。

荔枝的甜味在口腔里散开🎻，甜得有些过分🐌。我想说点什么🎻，但舌头被甜味粘住🎻，只能看着她🐌。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🎻，颈侧有薄薄的汗🎻，在灯下泛着光🐌。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🎻，停了一下🎻，然后垂下去🎻，去看那颗她刚喂过的荔枝🐌。

“第八颗🎻，记不记得名字？”她忽然问🐌。我摇头🐌。她托着下巴🎻，示意我自己数🐌。我努力回忆🎻，却只记得第一颗是甜的🎻，第二颗是更甜🎻，第三颗开始我就没在注意荔枝了🐌。我看着她🎻，她的嘴唇上有一点湿亮的光🎻，不知是果汁还是别的什么🐌。

夜越来越静🎻，风扇的声音显得很大🐌。门外的风穿过竹帘🎻，带来一丝潮气🐌。她站起来🎻，说要去洗手🎻，手太黏了🐌。走过我身边时🎻，裙摆擦过我的手臂🎻，凉凉的🐌。我低头看见碗里还剩几颗🎻，水珠顺着碗壁滑下来🐌。

“塞满八颗🎻，算不算是一个约定？”我在她背后问🐌。她停在门边🎻，没有回头🎻，但耳朵微微红了🎻，说：“你自己数的🎻，你说是就是🐌。”然后走进厨房🎻，水龙头哗啦响起来🐌。我笑了🎻，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🎻，捏在手里🎻，等她自己来拿🐌。

那一夜后来下了雨🎻，雷声从远处滚过来🐌。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🎻，整整齐齐🎻，像某种仪式🐌。八颗🎻，或者九颗🎻，已经不重要了🐌。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🎻，声音都轻轻软软🎻，像荔枝肉一样🎻，一碰就化🐌。

后来我再没问过那个约定是什么🐌。但每次夏天吃荔枝🎻，都会想起那个晚上🎻，想起她数数的样子🎻，想起一颗一颗的甜🎻，慢慢填满呼吸的空隙🐌。