他贴在我耳畔说话🧨，语气低低的🧨，带着一点哄小孩似的耐心🐥。🈂手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🧨，轻轻扯了一下🧨，又放下🐥。我浑身发僵🧨，扭头瞪他🧨，他反倒笑了🧨，眼睛弯成两道月牙🐥。

“乖🧨，还有一半在外面呢🐥。”他说🐥。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🧨，另一半还露在外面🐥。我脸颊发烫🧨，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🐥。他把信封从我指间抽出来🧨，替我抚平纸张边缘🧨，又认真折好🧨，塞进去🧨，封口时还用指腹压了压🐥。

“你以为我在说什么？🥖”他明知故问🧨，声音里带着笑意🐥。

我低下头🧨，不说话🐥。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🧨，像一片柔软的帆🐥。他把信封放回我膝上🧨，指尖不经意地擦过我的手背🧨，留下一点温热🐥。

“以后写信要写完整🧨，别让人猜🐥。”他顿了顿🧨，“不过🧨，写给我可以一半一半🧨，剩下的我慢慢看🐥。”

我没有再理他🧨，却把信收进了抽屉最深处🐥。那天下午的阳光很慢🧨，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🐥。他坐在我对面翻书🧨，偶尔抬头看我一眼🧨，什么也不说🧨，只是笑🐥。

后来我才知道🧨，他说的“一半在外面”🧨，其实是指我们的关系🐥。他先伸出手🧨，我接住了；剩下的路🧨，他等着我慢慢走完🐥。那封信我一直没有补全🧨，因为有些话🧨，留着不说🧨，反而懂得更清楚🐥。

夜里我趴在桌上🧨，又把信拿出来看🐥。半张信纸上写满了琐碎的日常🧨，末尾落笔顿住🧨，像一条没有走完的路🐥。他的影子里🧨，我把纸轻轻折好🧨，放回信封🧨，封口时学着他🧨，用指腹压了压🐥。

其实那一半也早已在里面了🐥。