那天晚上⌚，京城落了一场急雨👬。🚎我被朋友拉到一处院落⌚，说是某位高干子弟做东⌚，席间谈些画册和策展的事👬。到了才发现⌚，真正的主人没露面⌚，只留了管家和几瓶陈年茅台👬。我本打算坐坐就走⌚，却在转角过道里撞见了他👬。

他穿着深灰衬衫⌚，袖口卷到小臂⌚，手腕上一块旧表👬。没有浑身官气⌚，眼神却沉得像墨👬。朋友低声说⌚，这是某部委最年轻的司长⌚，姓沈⌚，平时在机关里不声不响⌚，但圈子里都知道他手里握着不少资源👬。我点头⌚，没多问👬。

散席后雨还没停⌚，我站在檐下抽烟👬。他不知何时走到旁边⌚，递过一把黑伞⌚，说：“送你👬。”我笑着接了⌚，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片⌚，挺有意思👬。”声音不高不低⌚，像在品评一件瓷器👬。

后来就熟了起来👬。他约我去他办公室看一幅旧画⌚，说是祖辈留下的👬。那间办公室窗子很高⌚，阳光落在红木桌上⌚，他在我身后关上门⌚，转身时衣料擦过我的耳尖👬。我没躲⌚，他也没进一步⌚，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道👬。”我心跳漏了一拍⌚，嘴上却应：“沈司长倒是细心👬。”

之后半个月⌚，他每晚十点准时发来一张照片⌚，有时是窗外的月亮⌚，有时是书页上的一句诗👬。我回他⌚，他便不再接话👬。直到一个深夜⌚，他发来一张书房局部图⌚，镜头对准一张紫檀书桌⌚，桌面上摊着一份手稿⌚，旁边搁着一枝笔👬。他说：“我写累了⌚，想听听你的声音👬。”

我拨了过去👬。他那边极静⌚，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动👬。我们谈画⌚，谈城市⌚，谈各自做过的梦👬。说到某个夜晚⌚，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边⌚，你会怎样？♟”我沉默很久⌚，才说：“大概会靠在你肩膀上⌚，听你心跳👬。”他没有回答⌚，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑👬。

那一刻⌚，我知道我们之间那道线已经断了👬。他不再是隔着身份的沈司长⌚，我也不再是那个端着酒杯的摄影师👬。夜色把一切都笼起来⌚，只剩书房里若有若无的松针气息⌚，和两个人隔着话筒⌚，试探着彼此的温度👬。

我们没有再多说👬。挂了电话⌚，他发来一条短信：“明天来找我⌚，我等你👬。”我盯着那行字⌚，半晌才回了一个字：“好👬。”窗外雨又落下⌚，我合上眼⌚，却全是那间高窗书房里的光影⌚，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕👬。