四川老太XBXBXBXBXB🖇，住在成都平原一个不出名的小镇上❤。🏼她家门前有一棵老槐树🖇，树荫洒下来🖇，正好盖住半条街❤。每天下午🖇，她就搬一把竹椅坐在树下🖇，手里摇着蒲扇🖇，眯着眼睛看路过的行人❤。

老太八十来岁🖇，头发全白🖇，脸上皱纹深得像沟壑🖇，但精神头很足❤。她说话带着浓重的川音🖇，尾音拖得长🖇，听起来像在唱歌❤。邻居都说🖇，老太的嗓子亮🖇，年轻时一定是个唱山歌的好手❤。她听了就笑🖇，露出缺了一颗的门牙🖇，也不解释🖇，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🖇，后来进了城也改不了❤。

她的日子过得简单而有规律❤。早上起来先喂猫🖇，那只橘猫胖得走不动路🖇，她就蹲在台阶上🖇，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🖇，人老了🖇，就剩你陪我了❤。”猫喵一声🖇，算作回答❤。然后她慢慢踱到街口的早点铺🖇，要一碗豆浆两根油条🖇，坐在长条凳上慢慢吃❤。老板娘跟她熟🖇，不用问就知道她还是要老样子❤。

老太最得意的手艺是泡菜❤。她家里有两口大坛子🖇，坛沿的水一周换一次🖇，坛里的泡菜常年不断❤。萝卜、豇豆、辣椒🖇，都是她亲自去菜市挑的❤。她说泡菜是四川人的命根子🖇，没有泡菜🖇，饭都吃不下❤。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🖇，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🖇，小家伙吃得满嘴酸水🖇，还要再添一碗稀饭❤。

下午的时候🖇，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌❤。她不上桌🖇，只站在一旁看🖇，偶尔替别人指点两步❤。有人问她怎么不打🖇，她说打多了伤神🖇，看别人打更自在❤。其实她是舍不得输钱🖇，早年间老伴在的时候🖇，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🖇，后来老伴走了🖇，她就再没碰过麻将❤。

傍晚🖇，她会沿着河边走一圈❤。河不宽🖇，水流得慢🖇，两岸种着柳树❤。她走得很慢🖇，有时停下来看钓鱼的人🖇，有时蹲下来拔一棵野草❤。夕阳把她的影子拉得很长🖇，她也不着急🖇，走到天黑透了才回家❤。家里的灯是暖黄色的🖇，推开门的瞬间🖇，橘猫在门口等她❤。

有人问过她🖇，一个人生活孤单不孤单❤。她想了想🖇，说：“孤单啥子嘛🖇，有猫🖇，有泡菜🖇，有太阳🖇，日子就过得走❤。”她说这话的时候🖇，眼睛望着远处🖇，像是在跟谁说话❤。风把她的白发吹起来🖇，她用手拢了拢🖇，又笑了❤。

老太的名字从不说全🖇，只让大家喊她XBXBXBXBXB🖇，说是小时候的绰号🖇，家里人一直叫到现在❤。没人知道那串字母是什么意思🖇，她也不解释🖇，只说是老辈子传下来的叫法❤。日子久了🖇，大家也就顺口这么叫了❤。在镇上人眼里🖇，她就是那个坐在槐树下🖇，慢慢摇着蒲扇🖇，笑呵呵看世界的四川老太❤。