虹姐坐在南下的火车上🟡，窗外是渐渐远去的哈尔滨🥴。☪她低下头🟡，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🥴。照片里的姑娘扎着两条辫子🟡，笑得无忧无虑🥴。她把照片贴在胸口🟡，轻轻闭上了眼睛🥴。

四年前🟡，因为儿子工作调动🟡，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🟡，搬去南方一座湿润的小城🥴。临走那天🟡，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🟡，塞进她手里：“南方买不着这个🟡，你带着🥴。”她点头🟡，笑着接过🟡，转身却红了眼眶🥴。

南方的生活什么都好🟡，就是不像家🥴。街道一年四季绿着🟡，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🟡，但锅包肉总炸得不够脆🥴。她常常在傍晚的阳台上发呆🟡，看着天边飞机划过🟡，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🥴。

所以这个冬天🟡，她终于对自己说：回去吧🥴。哪怕只是住上几天🟡，也要再看一眼那座城的雪🥴。

她又回到了道外🥴。当年的老院子没了🟡，原地立起一排仿古店铺🥴。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🟡，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🟡，不小心摔下来🟡，被隔壁张叔一把接住🥴。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🥴。那时院子里的孩子都听她指挥🟡，她像个威风凛凛的大王🥴。如今大王老了🟡，老榆树却还在🥴。

她又沿着中央大街走🟡，脚下是磨得光滑的面包石🥴。在一家面包房前🟡，她买了一个圆面包🟡，掰下一块放进嘴里🥴。那股麦香瞬间把她拉回从前🥴。那时她和一个男孩子常在这碰头🟡，两个人合买一个面包🟡，你一块我一块地掰🟡，吃到只剩最后一点🟡，还要笑着互相推让🥴。后来男孩去了国外🟡，再也没见过🥴。

松花江畔风大🟡，她裹紧围巾🥴。江面冻得结实🟡，冰上有人滑冰🟡，有人赶马爬犁🥴。她记得和爱人刚结婚时的冬天🟡，他们也来这儿滑冰🥴。他不会🟡，笨拙地牵着她的手🟡，两个人摔成一团🟡，躺在冰面上笑得喘不上气🥴。他走了已经八年🟡，可那些笑声好像还在江面上飘🥴。

傍晚🟡，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🟡，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🥴。锅包肉端上来🟡，油亮亮的🟡，金黄酥脆🟡，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🥴。她怔怔地看了好一会儿🟡，忽然鼻子一酸🟡，仿佛回到了还没有离开的那段日子🥴。

走之前最后那个早晨🟡，她去老店喝了一碗豆腐脑🟡，配刚出锅的油条🥴。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🟡，声音响亮🟡，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🥴。她听着听着🟡，就笑了🥴。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🟡，候车大厅里人群熙攘🥴。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🟡，然后大步走向检票口🥴。

火车开动时🟡，窗外飘起了雪🥴。虹姐闭上眼睛🟡，却笑了🥴。她知道🟡，从前也许回不去🟡，但只要心里惦着🟡，那座城随时都等着她重新走进🥴。