走廊里还飘着晚饭的油烟气♎，她放下手里的抹布♎，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🤍。🔌拧开门把手的时候♎，她感到小腹有一种微微的胀意🤍。其实下午就想来了♎，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水♎，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿♎，就这么耽搁到了现在🤍。她轻轻推门进去♎，顺手把门锁旋上🤍。

这个卫生间不大♎，奶白色的瓷砖贴着墙壁♎，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🤍。窗户关着♎，换气扇嗡嗡地转着♎，送来一阵柔和的风🤍。她打开顶灯♎，昏黄的光铺满整个空间♎，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🤍。她喜欢这里♎，虽然只有几平米♎，却像是一个只属于她的树洞🤍。

她对着镜子♎，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🤍。她拿手背蹭了一下♎，没有急着做正事♎，而是先解开裤腰上的纽扣♎，把外裤褪到膝盖♎，又连着内裤一起往下拉了拉🤍。她小心翼翼地坐在马桶上♎，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈♎，不由得吸了一口气🤍。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🤍。

一种热流涌出来的感觉♎，从她身体深处升起🤍。她闭上眼睛♎，让那阵湍急的水声自然地流淌🤍。她想起小时候在乡下♎，茅房是露天的♎，夏天有蚊虫♎，冬天冻得屁股发紫🤍。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🤍。如今她坐在温暖明亮的卫生间里♎，却常常怀念起那种野外的风声🤍。但只是想想而已♎，她更喜欢现在这份干净和踏实🤍。

水流渐渐变细♎，最后断断续续地滴了几下🤍。她睁开眼♎，低头看了看水面♎，有一些泡沫🤍。她站起身来♎，身体轻松了不少♎，像是卸掉了一块长久压着的石头🤍。她伸手从置物架上抽了两张卷纸♎，对折一下♎，然后从前往后仔细擦了一遍🤍。纸面上留下淡黄的痕迹♎，她把它丢进马桶♎，又抽了一张♎，再擦一次♎，这次干干净净了🤍。

她把纸扔进去♎，伸手按了一下冲水键🤍。旋转的水流哗啦一声♎，把那些痕迹卷入深处🤍。她提上内裤和外裤♎，扣好纽扣♎，拉上拉链♎，又整理了一下衣摆🤍。然后她走到洗手池前♎，挤了一点洗手液♎，仔细搓洗着手指和指甲缝🤍。水流冲过她的手背♎，温温的♎，像是一天里最温柔的时刻🤍。

她扯下一张擦手纸♎，把湿漉漉的手擦干♎，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🤍。她转过头♎，再次看向镜子里的自己🤍。这一次♎，她扬了扬眉毛♎，嘴角带了一点笑意🤍。镜中的那个女人♎，虽然不再年轻♎，但眼神清亮♎，脸上有一种看得见的平静🤍。

她打开门锁♎，推门出去🤍。客厅里传来丈夫换台的按键声♎，还有电视剧里演员夸张的对白🤍。她回到原来擦桌子的位置♎，重新拿起抹布♎，一遍一遍地把桌面擦得发光🤍。明天、后天、每一天♎，她都会再来这个几平米的角落🤍。不为别的♎，就为了在那些属于自己的一小段过程里♎，真真切切地活着🤍。