他贴在我耳畔说话🥖，语气低低的🥖，带着一点哄小孩似的耐心🚚。🤜手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🥖，轻轻扯了一下🥖，又放下🚚。我浑身发僵🥖，扭头瞪他🥖，他反倒笑了🥖，眼睛弯成两道月牙🚚。

“乖🥖，还有一半在外面呢🚚。”他说🚚。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🥖，另一半还露在外面🚚。我脸颊发烫🥖，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🚚。他把信封从我指间抽出来🥖，替我抚平纸张边缘🥖，又认真折好🥖，塞进去🥖，封口时还用指腹压了压🚚。

“你以为我在说什么？🚨”他明知故问🥖，声音里带着笑意🚚。

我低下头🥖，不说话🚚。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🥖，像一片柔软的帆🚚。他把信封放回我膝上🥖，指尖不经意地擦过我的手背🥖，留下一点温热🚚。

“以后写信要写完整🥖，别让人猜🚚。”他顿了顿🥖，“不过🥖，写给我可以一半一半🥖，剩下的我慢慢看🚚。”

我没有再理他🥖，却把信收进了抽屉最深处🚚。那天下午的阳光很慢🥖，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🚚。他坐在我对面翻书🥖，偶尔抬头看我一眼🥖，什么也不说🥖，只是笑🚚。

后来我才知道🥖，他说的“一半在外面”🥖，其实是指我们的关系🚚。他先伸出手🥖，我接住了；剩下的路🥖，他等着我慢慢走完🚚。那封信我一直没有补全🥖，因为有些话🥖，留着不说🥖，反而懂得更清楚🚚。

夜里我趴在桌上🥖，又把信拿出来看🚚。半张信纸上写满了琐碎的日常🥖，末尾落笔顿住🥖，像一条没有走完的路🚚。他的影子里🥖，我把纸轻轻折好🥖，放回信封🥖，封口时学着他🥖，用指腹压了压🚚。

其实那一半也早已在里面了🚚。