晚自习的钟声刚过六点🧭，教学楼里还亮着均匀的白光🛤。↖我们坐在最后一排🧭，靠着后门🧭，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🛤。忽然🧭，头顶的灯管“嗡”了一下🧭，像打了个哈欠🧭，紧接着整排灯都灭了🛤。停电🛤。

教室里先是一静🧭，然后炸开一片“噢——”的声音🛤。有人吹口哨🧭，有人喊“老师🧭，手机玩起来”🛤。老师站在讲台上🧭，用平淡的口气说：“别闹🧭，等着🛤。”前中排的同学纷纷摸出手机🧭，把屏幕竖起来🧭，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🛤。我们这边却没有动手🛤。我的同桌只是把笔搁在桌上🧭，我也慢慢把手从笔杆上松开🛤。

黑暗是有层次的🛤。讲台那边有隐约的光🧭，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🧭，投在黑板边上🛤。再往后🧭，到了我们后排🧭，就几乎沉到了底🛤。没有手机的光🧭，看不清彼此🧭，只听见呼吸🛤。我们靠得很近🧭，肩膀隔着几厘米🧭，但又像隔着一段很小心的距离🛤。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🧭，我往窗那边挪了一点点🧭，马上就又停住了🛤。

我随口说了一句：“反正也看不见🧭，不如不写了🛤。”同桌轻轻笑了一下🧭，那种笑没有方向🧭，像在黑暗里撒了一把细沙子🛤。接着🧭，一只手指从桌子下面伸过来🧭，轻轻碰了碰我的手背🛤。没有递纸条🧭，也没有说话🛤。周围人的手机光晃来晃去🧭，偶尔扫过我们这边的桌面🧭，又迅速移开🛤。每一次光路过🧭，我们都会不约而同地坐直🧭，好像怕被看见什么🧭，但其实什么都没发生🛤。那几秒之间🧭，我们都默契地没去看对方的眼睛🛤。

我们在黑暗中重新认识了彼此🛤。不是通过表情🧭，而是通过很小的声音和动作🧭，笔从桌上滚落的声音🧭，膝盖碰一膝盖又分开🧭，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🛤。平时吵吵嚷嚷的后排🧭，此刻安静得像一间空教室🛤。偶尔有同学打亮手机去接个电话🧭，光照亮座椅🧭，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🧭，看见自己的手掌的影子🧭，然后光移走🧭，黑暗又合拢来🛤。

大约过了十分钟🧭，也许更短🛤。走廊传来电闸合上的咔哒声🧭，灯管重新亮起来🧭，白得刺眼🛤。所有人都眯起眼睛🧭，有人笑🧭，有人叹气🧭，有人开始收拾东西🛤。我们也没有说话🧭，只是继续写刚才没写完的作业🛤。可是我知道🧭，那几分钟的黑暗🧭，已经像一粒细细的沙🧭，悄无声息地落进了什么里面🛤。很久以后🧭，我们坐过的后排换了人🧭，教室的灯管也拆换了几次🧭，我还是会偶尔想起🧭，那一小段光熄灭的时间里🧭，我们曾经安静地坐在那里🧭，挨得很近🧭，又仿佛隔着整个世界🛤。我们没说一句要紧的话🧭，却把最要紧的沉默🧭，留在了后排的角落里🛤。