那年暑假🍇，我二十岁🍇，在省城读大学📔。🍦母亲说乡下的外婆腿脚不好🍇，让我回去住些日子🍇，也帮忙照应📔。外婆住在一座老院子里🍇，隔壁是她的远房侄女🍇，我叫她妽妽📔。妽妽三十出头🍇，丈夫在南方工地干活🍇，常年不在家📔。她性子安静🍇，眉眼干净🍇，待我也温和📔。

我初到那晚🍇，外婆留我在堂屋吃饭🍇，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤📔。她弯腰放下碗时🍇，袖子滑到手肘🍇，露出一截晒得匀称的手臂📔。她朝我笑：“城里孩子🍇，难得喝到这样的汤📔。”我有点不好意思🍇，低头喝了两口🍇，抬头时她已经被外婆叫去说话了📔。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角📔。每天清晨🍇，她都要去地里摘菜📔。我主动帮她提篮子🍇，她也不推辞🍇，走在前面🍇，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃📔。阳光斜斜地照着她🍇，我看着她的背影🍇，心里有一种说不清的滋味📔。

有一天傍晚🍇，我在灶间帮她烧火📔。火苗舔着锅底🍇，她站在灶台前炒菜🍇，油烟升腾🍇，她的脸被熏得微红📔。她忽然说：“你一个大学生🍇，怎么不出去玩🍇，天天跟着我？☺”我说：“就想跟你待着📔。”她顿了顿🍇，没有回头🍇，说：“傻孩子📔。”声音却很轻📔。

夜里🍇，我睡在西厢房🍇，她睡在东厢房📔。窗外的虫鸣一阵接一阵📔。我睡不着🍇，推门到院子里透气🍇，却看到她坐在桃树下的小凳上🍇，手里摇着蒲扇🍇，穿着薄薄的棉布衬衣📔。她听到动静🍇，转过头来🍇，说：“睡不着？”我嗯了一声🍇，走近些🍇，能闻到她身上淡淡的肥皂香📔。她说：“乡下的夜安静🍇，你会习惯的📔。”我说：“妽妽🍇，你也一个人🍇，不觉得闷么？”她垂下眼睛🍇，摇了摇蒲扇🍇，说：“习惯了📔。”

我忽然很想握住她的手🍇，但终究没有📔。她像是察觉到什么🍇，站起来说：“早点睡吧📔。”转身时🍇，我看见她耳尖有一点发红📔。

之后几天🍇，我们之间像隔了一层薄薄的纸📔。她帮我洗衣裳🍇，我帮她晾；她下地🍇，我扛锄头📔。有一回路过田埂🍇，她走在前🍇，我跟在后🍇，她忽然停下🍇，我差点撞上她📔。她回头🍇，头发被风吹乱🍇，嘴唇动了动🍇，却没说话🍇，只是看了我一眼📔。那一眼里有一种复杂的光🍇，我至今记得📔。

离开的前一天夜里🍇，下过一阵雨📔。我正收拾东西🍇，她敲门进来🍇，手里端着一盘蚊香📔。她把盘子放在桌上🍇，又弯腰替我理了理床单📔。我鬼使神差地抓住她的手腕📔。她顿住了🍇，没有马上抽开🍇，只是低着头🍇，轻声说：“别这样📔。”我松开手🍇，她也没有走🍇，站了好一会儿🍇，才说：“明天还要赶路🍇，早点睡📔。”然后转身出去了📔。

第二天清早🍇，她帮我收拾行李📔。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🍇，塞进我的包里🍇，说：“带着🍇，城里买不到📔。”我说：“妽妽🍇，你留着用吧📔。”她摇头🍇，说：“我用不着📔。”我看着她🍇，心里涌起一股冲动🍇，想把她揽在怀里🍇，但还是忍住了📔。她低着头🍇，默默地帮我拉上拉链🍇，手指微微发抖📔。

走的那天🍇，她一直送到村口📔。我坐上公共汽车🍇，隔着车窗朝她挥手🍇，她也挥手🍇，嘴角笑着🍇，眼睛却好像泛着光📔。车子开动🍇，她的身影渐渐变小🍇，最后消失在槐树的绿荫里📔。

许多年过去了🍇，我再没回去过📔。可每当夏天黄昏🍇，闻到饭菜的香气🍇，我就会想起那个院子🍇，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🍇，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音📔。那件事从头到尾都没有发生什么🍇，可它又确确实实地发生了——发生在我心里📔。那段说不清道不明的往事🍇，是我记忆中最柔软的角落🍇，也是我永远不会对任何人提起的秘密📔。