傍晚的光从窗帘缝隙漏进来☑，把客厅切成明暗两半🙄。📮我推开门的瞬间☑，她正蹲在茶几旁逗猫☑，头发松散地别在耳后☑，家居服的领口微微敞开☑，露出细瘦的锁骨🙄。听到动静☑，她抬起头☑，冲我弯起眼睛☑，轻轻喊了一声“哥”🙄。

姐姐还没下班☑，姐夫出差在外☑，这个临时来借住的妹妹☑，像一只误闯的蝴蝶☑，让家里原本平静的空气多了一丝躁动🙄。我放下钥匙☑，问她吃饭了没有🙄。她摇摇头☑，说不想一个人开火☑，正要叫外卖🙄。我说那我煮面吧☑，很快🙄。

厨房里水声哗哗☑，她抱着猫踱过来☑，靠在门框上看我切番茄🙄。锅里的油发出细碎的声响☑，她忽然开口：“哥☑，你说两个人要是处了很久☑，还是觉得陌生☑，是不是该放手？📯”我手下一顿☑，番茄滑到砧板边上🙄。她低着眼☑，睫毛在脸上投下淡青的阴影☑，像是自言自语🙄。

我没有追问☑，把面递到她面前时☑，她小声说了句谢谢🙄。餐桌上☑，她慢慢挑起面条☑，热气蒸得她鼻尖微微泛红🙄。她聊起自己最近搬出男友的公寓☑，重新找房子、换工作☑，语气轻快☑，但眼角的红意却藏不住🙄。我听着☑，给她递了一张纸巾🙄。

收拾完碗筷☑，她坐在沙发上看电视☑，我也顺势坐到另一头🙄。节目里放着老电影☑，可谁也没看进去🙄。她忽然把腿蜷起来☑，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了🙄。”客厅的灯昏黄☑，她的声音软得像被水泡过🙄。我喉间发紧☑，只“嗯”了一声🙄。

夜渐深☑，她起身回房☑，走到门口又回过头☑，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你🙄。”我点点头☑，目送那扇门轻轻合上🙄。隔壁传来窸窣的声响☑，像是她翻了个身🙄。我躺在床上☑，盯着天花板☑，忽然觉得这间住了五年的屋子☑，竟有了一种陌生而灼热的气息🙄。