那几年妻子常驻外地🍒，岳母便过来帮我打理生活🥩。🏐她叫玉兰🍒，虽已近五十🍒，却因常年跳舞保养得极好🍒，腰身仍旧纤细🍒，笑起来眼角有细密的纹路🍒，反添了几分温柔🥩。起初我当她长辈敬重🍒，可日子久了🍒，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🥩。

她总爱穿浅色棉衫🍒，弯腰擦桌时领口微敞🍒，露出颈下一片白皙🥩。我别开视线🍒，喉咙却发紧🥩。她递来茶时🍒，指尖的温度隔着杯壁传来🍒，我竟慌得差点接不住🥩。夜里我躺在床上🍒，耳边是她沐浴的水声🍒，那声音像挠在心尖上🍒，让我辗转难寐🥩。

有一次我半夜口渴🍒，去倒水🍒，正撞见她裹着浴巾走出浴室🥩。湿发贴着脸颊🍒，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🥩。她愣了下🍒，随即红了脸🍒，匆忙回房🥩。我站在原地🍒，心脏擂鼓般响🍒，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🥩。那晚🍒，我做了个可耻的梦🥩。

之后我们之间多了种默契的回避🍒，但空气里都是彼此的气息🥩。她不再在我面前穿得随便🍒，可那反而让我更留意她的举止🥩。端午那天🍒，家里只有我们二人🍒，她喝了点黄酒🍒，脸颊粉粉的🍒，坐在沙发上跟我闲聊🥩。她说：“小旭🍒，你总是一个人🍒，苦不苦？♑”我看着她湿润的眼睛🍒，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🍒，最终还是咽了下去🥩。

我起身说去关窗🍒，经过她身边时🍒，她忽然伸手拉住了我的衣角🥩。那一瞬间🍒，我浑身像过了电🥩。我低头看她🍒，她眼里有迷蒙的水光🍒，嘴唇微微张着🍒，却没有说出一句话🥩。窗外雨点敲着玻璃🍒，屋里安静得能听见彼此的呼吸🥩。

我们靠得很近🍒，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🥩。我几乎要俯身下去🍒，可最后一丝理智把我拽了回来🥩。我弯下腰🍒，捡起她掉落的发卡🍒，轻轻放到茶几上🍒，退回安全距离🥩。她用力眨了下眼🍒，也像是醒了神🍒，低头玩着手指🍒，半晌才轻声说：“晚安🥩。”那晚我锁了房门🍒，听见她在隔壁也翻来覆去🍒，一夜无眠🥩。

如今天气渐凉🍒，妻子快回来了🍒，我们之间那瞬的失控像从未发生过🥩。她依旧每天为我做饭🍒，递一碗热汤时会自然地笑🥩。可只有我知道🍒，那些雨夜的试探、克制和心跳🍒，已经成了我心里最隐秘的刺🥩。她大概也一样🥩。我们都默契地守着这个秘密🍒，仿佛那个瞬间从未发生🥩。