那年她二十七岁📔，在电影院门口卖票🏌。⏰每天看着形形色色的人买票进场📔，在黑暗中坐上两小时📔，又带着各色表情出来🏌。

他第一次来📔，是在一个下雨的傍晚🏌。票窗太小📔，他递钱进来时📔，指尖碰了一下她搁在台子上的手📔，两人都愣了一下🏌。他没有立刻走📔，站在雨檐下📔，点燃一支烟🏌。烟头明灭📔，像一盏微弱的灯🏌。

后来他常来📔，每次都坐后排的角落📔，散场时总是最后一个走🏌。她收拾票据📔，他就站在门口📔，把伞递过来：“你的伞骨断了📔，替你修好了🏌。”她接过伞📔，发现不仅断骨修好📔，连生锈的伞柄也磨得发亮🏌。

他们渐渐熟起来🏌。收工之后📔，他们在傍河的马路上散步🏌。谁也不说话📔，偶尔对视一眼📔，又各自移开🏌。有一回📔，一只手电筒的光照过来📔，是巡逻的工人🏌。他下意识挡在她身前📔，过了好久才松开手📔，两人都出了一身汗🏌。

那之后📔，他约她去对岸的县城看电影🏌。她没应📔，却也没拒绝🏌。第二天傍晚📔，她在码头看见他站在船头📔，手里拎着一袋橘子📔，神情像要出远门🏌。她也上了船📔，在中舱坐下📔，隔着帘子听他与船家说话📔，声音温柔得不像一个糙汉子🏌。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🏌。屏幕上的人哭得肝肠寸断📔，她却在黑暗中悄悄笑了🏌。散场后📔，他在供销社买了一包青椒糖📔，塞进她口袋里：“甜的🏌。”她剥一颗📔，甜到心里发酸🏌。

这成了秘密🏌。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🏌。她想就此打住📔，却总在第二天天色将暗时关上门📔，朝码头走去🏌。她告诉自己：只一夜📔，明晚就不再来了🏌。

这样重复了很多夜🏌。直到有一天📔，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🏌。对方的目光像针📔，从她脸上滑到她的衣角📔，又滑到紧跟在她身后的他身上🏌。她心里那根弦📔，断了🏌。

流言像野草📔，一夜间蔓延🏌。小城不大📔，大家拿她的名字佐饭📔，说她跟野汉子跑了🏌。她丈夫没打她📔，只是把家里的相框全收起来📔，连结婚照也不留🏌。她也不解释📔，只搬出了那个家📔，在郊外租了一间瓦房🏌。

他来看过她一次📔，站在瓦房门口📔，手里没有伞📔，没有橘子📔，也没有糖🏌。他问：“你后悔吗？🔖”她低着头📔，很久才说：“你要是现在走📔，我就不后悔🏌。”他没有走📔，却也没敢留下🏌。那天夜里他敲过三次门📔，每次抬起手📔，又放下🏌。第三回敲响时📔，她把门开了一条缝🏌。他蹲在门槛上📔，眼眶通红🏌。

后来他还是走了📔，被调去更远的工地🏌。她听说他在那边结了婚📔，生了孩子🏌。她没有哭📔，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来📔，又放回原处🏌。

小城很快有了新的闲话📔，人们渐渐不再提她🏌。她在瓦房门口种了几株蜀葵📔，夏天开得又红又艳🏌。有人路过📔，问这是什么花🏌。她说：“喇叭花🏌。”其实不是🏌。

再见到他的消息📔，是很多年以后了🏌。邮递员送来一个没有署名的包裹📔，里面是一本旧日记📔，翻开来📔，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久📔，始终不敢光亮地牵一回你的手🏌。”日记里夹着一张褪色的电影票📔，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🏌。

她握着那张票📔，在门外的蜀葵花下坐了很久🏌。花在风里摇📔，像在问她恨不恨🏌。她想了想📔，没有恨🏌。她把日记合上📔，收进衣柜📔，像一个女人收藏自己的青春🏌。

这段情史在外人嘴里是一段污点📔，在她心底却是一页独一无二的艳情🏌。她老去之后📔，常有人问她头发怎么这么早就白了🏌。她笑着答：“白在了一个人身上🏌。”那人是谁📔，她再也没说🏌。