他贴在我耳畔说话🔷，语气低低的🔷，带着一点哄小孩似的耐心🔀。🍥手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🔷，轻轻扯了一下🔷，又放下🔀。我浑身发僵🔷，扭头瞪他🔷，他反倒笑了🔷，眼睛弯成两道月牙🔀。

“乖🔷，还有一半在外面呢🔀。”他说🔀。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🔷，另一半还露在外面🔀。我脸颊发烫🔷，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🔀。他把信封从我指间抽出来🔷，替我抚平纸张边缘🔷，又认真折好🔷，塞进去🔷，封口时还用指腹压了压🔀。

“你以为我在说什么？🪁”他明知故问🔷，声音里带着笑意🔀。

我低下头🔷，不说话🔀。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🔷，像一片柔软的帆🔀。他把信封放回我膝上🔷，指尖不经意地擦过我的手背🔷，留下一点温热🔀。

“以后写信要写完整🔷，别让人猜🔀。”他顿了顿🔷，“不过🔷，写给我可以一半一半🔷，剩下的我慢慢看🔀。”

我没有再理他🔷，却把信收进了抽屉最深处🔀。那天下午的阳光很慢🔷，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🔀。他坐在我对面翻书🔷，偶尔抬头看我一眼🔷，什么也不说🔷，只是笑🔀。

后来我才知道🔷，他说的“一半在外面”🔷，其实是指我们的关系🔀。他先伸出手🔷，我接住了；剩下的路🔷，他等着我慢慢走完🔀。那封信我一直没有补全🔷，因为有些话🔷，留着不说🔷，反而懂得更清楚🔀。

夜里我趴在桌上🔷，又把信拿出来看🔀。半张信纸上写满了琐碎的日常🔷，末尾落笔顿住🔷，像一条没有走完的路🔀。他的影子里🔷，我把纸轻轻折好🔷，放回信封🔷，封口时学着他🔷，用指腹压了压🔀。

其实那一半也早已在里面了🔀。