那是一个春雨连绵的午后🆖，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🔫。🔰她是县里派来的文艺骨干🆖，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🔫。雨滴顺着瓦檐滴落🆖，她的声音清亮🆖，像洗过的竹笛🔫。他坐在最后一排🆖，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🆖，却没有看进去一行字🔫。

叶书记那时还不叫书记🆖，只是刚调来两年的年轻干部🆖，分管文教🔫。他衣着朴素🆖，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🔫。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🆖，温婉却不娇气🔫。她的头发简单地扎在脑后🆖，衣袖挽到手肘🆖，教唱时眼神专注🆖，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🔫。

起初他们的交集仅限于工作🔫。文化站要办农民夜校🆖，她负责编教材🆖，他负责协调场地和经费🔫。两人常在一张旧办公桌前对稿子🆖，窗外是稻田和远山🆖，桌上是热了又凉的开水🔫。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🆖，他看见了🆖，也不问🆖，只是默默把那一角折起来🔫。

真正让两人走近的🆖，是一场突然的洪水🔫。那年七月🆖，暴雨连下三天🆖，下游的柳河村被淹了大半🔫。叶书记连夜带着抢险队转移群众🆖，在齐腰深的水里泡了六个小时🔫。白雪玲跟着医疗组进村🆖，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🔫。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🆖，满身泥浆🆖，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🔫。她递给他一块烤焦的馒头🆖，他掰成两半🆖，一半塞回她手里🔫。

从那以后🆖，他们之间有了某种不需要言说的默契🔫。他下乡回来晚了🆖，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🆖，他路过时会把走廊的灯提前打开🔫。没有人挑明什么🆖，但小镇上的人渐渐看出了端倪🔫。老支书笑着打趣：“叶书记🆖，白老师是个好姑娘🆖，你可别光顾着工作🔫。”他听了🆖，只是低头喝茶🆖，耳根却泛了红🔫。

然而他们的关系并不顺遂🔫。白雪玲的父亲在县城教书🆖，并不愿女儿留在乡镇🔫。她回城探亲时🆖，父亲旁敲侧击🆖，说城里有一所中学在招老师🆖，条件待遇都好🆖，希望她调回去🔫。她沉默了很久🆖，最终只说：“我那边的夜校还没办完🆖，孩子们合唱团才刚排了一个节目🔫。”

叶书记并不知道这次对话🔫。他只知道她回来后情绪低落🆖，却仍照常上课、排练🔫。直到一个傍晚🆖，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🆖，才鼓起勇气走过去🆖，问她：“是不是家里有意见？🧦”她转过头🆖，眼眶有些湿🆖，却笑着说：“意见是有的🆖，可我这个人🆖，认定了的事就不会改🔫。”

他没有接话🆖，只是在她旁边的座位上坐下来🔫。风送来远处稻田的气息🆖，夕阳把两个人的影子拉得很长🔫。过了很久🆖，他说：“如果你愿意🆖，我可以申请调去县里🔫。也不是非要你留下🔫。”

白雪玲愣住了🔫。她清楚他热爱这片土地🆖，刚主持完两个村的水利改造🆖，怎么能为了她放下🔫。她摇摇头：“不必为我调走🔫。你在哪🆖，我就把课桌搬到哪🔫。反正教孩子唱歌🆖，走到哪都能教🔫。”

那一刻🆖，他没有再多说什么🆖，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🔫。晚风吹过🆖，操场边的白杨树叶沙沙作响🆖，像一首没有歌词的曲子🔫。

后来🆖，叶书记在乡镇一待又是五年🔫。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🆖，先在镇初中🆖，后来又到了村小🔫。她把民歌整理成册🆖，带着孩子们在县里汇演🆖，拿了一等奖🔫。庆功宴上🆖，同事们起哄让他们喝交杯酒🆖，两人对视一眼🆖，都红了脸🔫。

他们的婚礼是在深秋办的🆖，镇上的操场上摆了十几桌酒席🔫。老支书当了证婚人🆖，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🆖，叶书记负责的项目正式启动🔫。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🆖，身后是金黄的稻田🔫。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🆖，但所有人都知道🆖，他们的故事是从一场春雨开始的🆖，而后无论经历多少季节🆖，始终紧紧连在一起🔫。

多年后🆖，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🔫。每当有人问起她当年为何留在小镇🆖，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🆖，我愿意做那棵树上的一朵花🔫。”而叶书记退休后🆖，唯一爱做的事🆖，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🆖，听她弹一首旧风琴🔫。琴声穿过窗棂🆖，落在洒满夕阳的台阶上🆖，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🔫。