白有是这条街上有名的“大肉厨”⌨，人如其名⌨，生得白白胖胖⌨，往灶台前一站⌨，就跟一尊弥勒佛似的🤷。👫他掌勺的小馆子叫BBWBHD⌨，门脸不起眼⌨，可每天饭点还没到⌨，门口就排起了长队🤷。老客们都说⌨，白师傅这身板儿⌨，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气⌨，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤⌨，看着就让人踏实🤷。

他做得最拿手的⌨，是那一锅红亮亮的红烧肉🤷。选的五花肉必须三层肥两层瘦⌨，切成一寸见方的块⌨，冷水下锅⌨，撇净浮沫⌨，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🤷。白有说⌨，肉这东西⌨，最骗不了人⌨，火候差一分⌨，味道就天差地别🤷。他站在灶边⌨，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动⌨，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响⌨，香气顺着门缝飘出去⌨，勾得路过的人直咽口水🤷。

有人问过他⌨，这BBWBHD到底是啥意思？🦦白有总是憨憨一笑⌨，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味⌨，不糊弄⌨，好地道”🤷。他说这话时⌨，脸上的油光映着灯光⌨，眼睛眯成一条缝⌨，但语气里透着一股认真🤷。店里没有菜单⌨，墙上挂着一块小黑板⌨，今天有什么货就写什么⌨，全是当天的鲜菜🤷。白有每天凌晨四点去市场挑肉⌨，回来自己收拾⌨，别人劝他请个帮工⌨，他摆摆手说：“别人挑的肉⌨，我不放心🤷。”

有一回⌨，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉⌨，看那白花花的肉片⌨，皱着眉头说太肥了🤷。白有没急着解释⌨，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片⌨，肥瘦相间⌨，像纸一样透光⌨，码得整整齐齐⌨，上面浇了一勺红油蒜泥🤷。他笑着让姑娘先尝尝⌨，说要是觉得腻⌨，就不收钱🤷。姑娘夹起一片⌨，送进嘴里⌨，蒜香裹着肉香在舌尖化开⌨，冰凉滑嫩⌨，一点不腻🤷。她睁大眼睛⌨，连吃了好几片⌨，最后竖起大拇指：“师傅⌨，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀⌨，不是怕肥⌨，是怕做得不好吃🤷。”

日子久了⌨，白有的食客里多了一群年轻人⌨，他们爱拍他做菜的视频⌨，说看白师傅颠勺特别解压🤷。白有不知道啥叫“流量”⌨，只知道每天要把菜做好⌨，让客人吃得舒服🤷。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙⌨，下摆被油渍浸透⌨，却总洗得干干净净🤷。有人建议他换个漂亮的门面⌨，装修得洋气些⌨，他摇摇头：“我的本事在手上⌨，不在墙上🤷。”

傍晚收工⌨，白有给自己盛了碗白饭⌨，舀了一勺肉汤浇上⌨，蹲在后门台阶上慢慢吃🤷。路灯亮起来⌨，他把碗底最后一粒米拨进嘴里⌨，抹了抹嘴⌨，抬头看着招牌上那五个英文字母⌨，自己嘿嘿乐了🤷。胖胖的背影在灯光里拉得老长⌨，可他那双手⌨，却像是最听话的伙计⌨，一辈子没让一块好肉受过委屈🤷。