她原是江南织造人家的独女🖕，十六岁嫁入临安府顾家🖕，夫君体弱🖕，未满三载便撒手人寰🔏。😮族人欺她无出🖕，只留一间偏院🖕，连灯油钱都要自己绣帕子换🔏。

那一日🖕，府里来了三位远客🖕，说是夫君生前旧友🖕，要取一卷遗稿🔏。她不过奉茶时抬眼一望🖕，便见三道目光落在她身上🖕，像三把暗火🖕，烧得她脊背发僵🔏。当夜🖕，门被推开🖕，有人用帕子掩住她口鼻🖕，说是替亡夫“照拂遗孀”🔏。她挣不得🖕，喊不出🖕，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🖕，在帐幔里起落🔏。

此后每旬🖕，那三人总要寻个由头进府🖕，一人把风🖕，两人按住她手脚🖕，另一个便解她衣扣🔏。她哭过🖕，求过🖕，甚至咬破过一人的手腕🖕，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🖕，自该由你还”🔏。她渐渐不再反抗🖕，只在枕下藏一把剪子🖕，却从未真正举起过🔏。

某夜月色凉薄🖕，那三人中的长衫客忽然停了动作🖕，盯着她腕间一道旧疤🖕，低声问：“你恨我们？🦰”她别过脸🖕，半晌才答：“恨的🖕，是这座府🔏。”长衫客沉默片刻🖕，竟替她拢好衣襟🖕，说：“下月我们便不来了🖕，你自求多福🔏。”另两人面面相觑🖕，到底没有反驳🔏。

她原以为噩梦就此了结🖕，却不想月初梳妆时🖕，发觉自己已怀了身孕🔏。族中长老诘问奸夫是谁🖕，她只是笑🖕，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🖕，看着青烟升起🖕，幽幽道：“既是遗腹子🖕，自是顾家的香火🔏。”无人敢再追问🖕，她也再未踏出偏院一步🔏。

后来每逢雨夜🖕，她总会想起那三道身影🖕，分不清是恨是惧🖕，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🔏。她膝下小儿渐渐长大🖕，眉眼竟隐约像了某位远客🖕，可她从不说破🖕，只把那段过往连同那把剪子🖕，一同锁进箱底🖕，再不触碰🔏。