五月十八日的下午🍰，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🥵。🥊她蹲在敞开的柜门前🍰，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🍰，XXXL🍰，深蓝色的棉布🍰，袖口已经洗得微微发白🥵。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🥵。商场里人很多🍰，导购说这个码数只剩最后一件🥵。她试了一下🍰，宽宽大大的🍰，像披了一面旗子🍰，却出奇地舒服🥵。那时她刚生了孩子不久🍰，身体还浮肿着🍰，穿什么都紧🥵。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🥵。

后来孩子慢慢大了🍰，她也恢复了原来的身形🍰，可这件衣服一直没舍得扔🥵。每年换季🍰，她都会把它叠好放进樟木箱里🥵。箱底还有几封信、一叠旧照片🍰，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🍰，鲜红色的🍰，只穿过一次🥵。

她站起身🍰，把衬衫拎到窗前抖了抖🍰，灰尘在光里打着旋儿🥵。五月的风从半开的窗缝里钻进来🍰，带着楼下槐花的甜气🥵。她忽然想🍰，也许可以把它改成一条围裙🍰，或者给女儿做一件小罩衫🥵。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🥵。

衣柜里剩下的东西🍰，她一件件翻过去🥵。有些已经不再合身🍰，有些却不忍丢弃🥵。每一件都有来处🍰，每一件都连着某段日子🥵。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🍰，那时不理解🍰，现在却觉得说的是牵挂🥵。

窗台上的闹钟指向四点🥵。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🍰，重新放进柜子里🍰，上面再盖一层干净的棉布🥵。关上门的那一刻🍰，夕阳正好照在门把手上🍰，亮亮的一小圈🥵。

她站在房间里发了一会儿呆🥵。衣橱里没有秘密🍰，只有日子的重量🥵。她拿起手机🍰，在备忘录里写下：今日整理衣物🍰，遇见故人🥵。发出去的时候🍰，五月的风又吹进来🍰，把窗帘鼓成一个柔软的帆🥵。